灶膛的火光透过门缝漏出来。
带着柴火的焦香，暖意瞬间裹住了身上的寒气。
屋里的光线昏黄，却比外面的暮色更让人安心。
这里是他们，在乱世里唯一的避风港。
也是随时可能被摧毁的孤岛。
“姐！”杏儿掀开锅盖，蒸汽扑了她一脸。
手里端着碗热汤走过来，“你可算来了！汤熬了半个时辰，趁热喝！”
她把碗放在桌上，围裙上的面粉印子被火光映得发亮。
蹲下添柴时火星噼啪跳起。
“米缸底下的纸烧啦！
窗台花盆也挪进去了，怕人看见新翻的土！”
她的声音压得极低，却带着掩饰不住的急切。
她站起身擦手，指节泛白却笑得干脆：
“灶膛灰连着三天都清过，排污口栅栏让石头摸过——能钻人！
边缘锈，我让他包了布才去，姐，你放心！”
她的笑容里藏着太多没说出口的担忧。
手指绞着围裙的边缘，泄露了内心的不安。
她知道叶静姝此行的危险，却只能用这些琐碎的准备，来表达自己无力的守护。
叶静姝坐下喝汤，咸淡刚好，葱花碎得均匀。
放下碗时看着杏儿：“后面几天我不一定能来。”
她的语气平静。
却像一块石头砸进杏儿心里，激起无声的波澜。
“知道啦！”杏儿点头。
揭锅盖看了眼又盖上，“家里该收的都收了，不留显眼的东西。
具体哪天走，姐，你递消息过来就行。”
她走到桌边，指尖碰了下叶静姝的手背。
眼里藏着没说出口的牵挂。
“碗底还有热的，别凉着。”