雪下了整整一夜。
到后半夜，风反而停了。
天地间只剩下一种声音——
雪粒子打在瓦片上，那种细密、冰冷、令人牙酸的沙沙声。
救助站四面透风，正厅中央悬着一盏如豆的油灯。
灯芯结了花，火苗忽明忽暗。
老的小的，病的残的，像一滩滩烂泥一样瘫在地上。
没人说话，没人敢生火。
空气里弥漫着一股发霉的棉絮味、伤口化脓的腥臭味。
还有那种深入骨髓的、对死亡的恐惧。
马神父坐在桌前，手里捏着半截炭条。
他面前摊着一张皱巴巴的糙麻纸，上面密密麻麻写着一串名字。
他数了第三遍。
每念一个名字，角落里就有一双眼睛惊恐地抬起来。
确认自己还在名单上，然后又迅速垂下去。
“神父……”老赵头拄着根从断墙拆下来的烂木棍，一瘸一拐地挪过来。
他左胳膊上的棉袄袖子烂了一半，露出的伤口已经发黑流脓。
他盯着马神父，声音嘶哑：
“侬真能带我们出去？刚才我听见外面有汽车声，鬼子好像在这一带搜捕。”
马神父脸色一沉，压低声音：“是巡逻队。他们在封锁路口。
所以我们不能走大路，只能走西滩的废弃渡口。”
“废弃渡口？”王婶怀里抱着个发烧的小姑娘，眼神里全是担忧，
“那种地方能行船？别到时候船没来，先把人冻死在江边。”
“船我已经安排好了。”
马神父从黑袍内袋里掏出一张折叠整齐的纸。
那是租界主教签发的特别通行证。