叶静姝端着碗，没喝，也没放下。
她站在门口，雪沫子从门缝里飘进来，落在碗里，化得无声无息。
“走了。”
后门开合，带进一阵风，灯焰晃了晃，又稳了。
——
第二日，山田站在院子里，隔着西厢房的门槛说话，手扶着门框，指节在木头上敲了敲。
“沈小姐，听说你昨日在窗边久坐。西厢房朝北，阴冷，别着了凉。”
“多谢山田大佐关心！窗缝透点光，看书省灯油。”
山田看着她，笑了笑，笑意不达眼底。
“那就好，你不必为宪兵队省那点灯油。”
山田转过身，靴子碾着青砖缝里的苔藓，“今日风大，沈小姐不要总在窗边坐着。”
他走了，门外加了双岗，皮靴声一前一后，交错着响。
东厢房里，小李躺在床边，眼睛盯着天花板。
参谋靠在墙边，嘴角挂着讥笑：“都关着，谁也别说谁。”
窗外，那盆兰花被风吹得晃了一下，又停住。
——
长江下游，芦苇荡，腊月的水刺骨的寒。
雾是湿的，浓得化不开，像一床湿棉被把江面捂得严实。
能见度不到二十丈，天是灰黑色的，分不清是凌晨还是深夜。
老陈蹲在船头，身上裹着三层破棉袄，最外层结着冰壳，手里攥着旱烟杆，没点火。
旁边水面上浮着薄冰，船桨划过去，冰碴子咔咔响。
“陈叔，几点了？”后生压低声音，嘴唇冻得发紫，手里攥着土枪。
老陈从怀里摸出怀表，表盘上蒙着水汽：“三点四十。”