城东仓库的铁门敞开着。
天还没亮透，门口已经停了三辆卡车，车灯亮着，白晃晃的光柱劈开晨雾。周会长站在门口，大衣没扣，领口敞着，风灌进去，他把领子竖起来。
山本健太从黑色轿车里下来，军靴踩在碎石路上，嘎吱嘎吱响。他走到卡车边上，掀开帆布一角看了一眼。
“周会长。”
“在。”
“这批货，几点装完？”
周会长擦了擦额头的汗。
“八点之前，全装完。火车九点发车，来得及。”
山本没再问。
他站在仓库门口，看着那些穿便衣的把木箱从仓库里搬出来，一箱一箱往卡车上码。
“动作快点，天亮之前装完第一车。”周会长在旁边催了一句。
一个年轻工人搬着箱子从山本身边走过去，箱子太重，走两步歇一步。山本看了他一眼，那工人赶紧挺直腰，加快了步子。
“山本先生。”周会长凑过来，压低声音，“您不坐轿车？货车厢条件差——”
“我坐货车厢。”山本打断他。
周会长愣了一下，没敢再问，转身去催人了。
卡车一辆接一辆开到火车站货场，之前已经送过了一批。
货场的灯全亮着，月台上已经堆满了木箱。山本从卡车上下来，走到月台边，盯着那些人把箱子往火车上搬。
一箱，两箱，三箱，他数着。
“轻点放，别磕了。”周会长在旁边喊。
一个工人搬着箱子往车上送，山本忽然开口：“打开。”
那工人愣了一下，周会长赶紧上前，把箱子撬开。里面是瓷器，青花，碗口大。
山本看了一眼，摆了摆手。工人把箱子盖好，继续搬。
直到最后一箱上了车，山本才转身，上了货车厢。车厢里没有座位，只有木箱和帆布。
他找了一处靠门的地方，把大衣裹紧，坐在木箱上。
火车鸣笛了。