加藤今天去了日本俱乐部，不到六点不会回来。
玻璃窗外的天光从灰白变成橘黄，又从橘黄变成深蓝。
叶静姝坐在工位上，听着楼下的脚步声一个一个消失。
走廊尽头的灯没开，只有她头顶那一盏，照着一圈昏黄的光。
楼下的铁门关上了。
保安的脚步声从走廊那头走到这头，又从这头走到那头，最后消失在楼梯口。
整栋楼安静下来，只有暖气管里的水流声，咕嘟咕嘟的，像人在叹气。
她等了一会儿，又等了一会儿。
确认楼道里没有动静了，她才从抽屉里摸出那根细铁丝。
她走到加藤办公室门前，把铁丝插进锁孔，拨了几下。
不到十秒钟，咔嗒一声，锁开了。
她闪身进去，反手带上门，蹲在保险柜前。
办公室里有股烟味，混着纸张的油墨味。
她的眼睛在黑暗里适应了一会儿，借着窗外透进来的路灯光，看清了保险柜的位置。
她蹲下来，把耳朵贴在保险柜的门上，指尖搭着第一个刻度盘，慢慢地转。
向左。
咔。
向右。
咔。
向左。
咔。
三个刻度盘，她转了九下。
咔嗒。
锁舌弹开的声音轻得像老鼠打了个喷嚏。