“东京都网球协会吗？报名表已经填好。冰帝学园中等部，确认参加东京都地区大赛。”
听筒放回原位。
唱片刚好播放到最后一个音符。
……
放学铃声响过两遍。
教室里的人已经走光了。夕阳从窗户斜照进来，把课桌的影子拉得很长。
绪方坐在倒数第二排靠窗的位置。
面前摊着一本翻开的数学练习册。
他左手捏着笔，手腕僵硬地在纸上移动。
写出来的字歪七扭八，一团乱麻。
桌子里的手机突然震动了一下。
他摸出手机，按开屏幕。
发件人：迹部景吾。
只有短短一行字。
“明天下午三点，部室集合。正式公布地区大赛出场阵容。”
屏幕的荧光照亮了绪方的脸。
地区大赛。
青学。不动峰。山吹。
那些曾经只存在于屏幕里的名字，现在全都要变成站在球网对面的活人。
手冢的零式。不二的三重回击。橘桔平的暴走。
左手食指在桌面上无意识地敲击着。一下，两下。
右臂深处传来一阵钝痛。
痛感顺着神经传导，却被另一种更强烈的情绪迅速吞噬。
血液流速加快。心跳的频率正在攀升。
他把手机扔回桌斗，左手抓起笔，在练习册上重重画下最后一个辅助线。