离开那棵枯树之后的路，是阿文背过来的。
九叔走了不到两里地就不行了。不是走不动，是脚底下开始打晃，步子还是那个步子，但迈出去的方向不太对。走到一处下坡的时候，他的左脚踩在一块松动的石头上，身体往侧面歪了一下，虽然稳住了没摔，但阿文看出来，那一下如果不是老头儿自己硬扳回来，已经倒了。
“师傅，别犟了。”阿文走到他前面蹲下，“上来。”
九叔没有立刻动。他站在原地，烟杆叼在嘴里，没有点，就那么叼着。月光从云缝里漏下来，照着他灰白的脸和微微凹陷的眼窝，他看了阿文的后背几秒钟，然后把烟杆从嘴里拿下来，收进怀里，没有说一句话，趴了上去。
九叔很轻。比阿文想象中轻得多。这一个月来，这老头儿一直在前面走，步伐稳当，说话中气也足，但真正背到背上才发现，那件厚棉袄底下其实没有多少肉。像背着一捆晒干的柴火，骨头硌在脊背上，隔着棉袄都能感觉到肩胛骨的棱角。
“走。”九叔说。
阿文把他往上颠了一下，调整好重心，迈开步子。阿如提着绿灯笼走在他前面，灯笼的火光在夜风里跳着，绿光铺在面前的土路上，照亮脚底下坑坑洼洼的地面。大黑狗走在她旁边，尾巴垂着，但脚步不慢，时不时回头看一眼三个人有没有跟上。
野外的路并不好走。出哨所的那段碎石路之后，土路越来越窄，越来越碎，有的地方被枯草盖住了看不清轮廓，需要阿如先把灯笼探过去照一照才能踩实。阿文背着九叔，脚步比平时慢了不少，但每一步都踩得稳，选能落脚的硬土，避开那些松动的石头和坑洼。
“师傅，你是不是一直这么轻？”阿文边走边说，“我寻思你这一个月跟我们一起赶路，吃的也不少，咋跟没吃一样？”
九叔没有回答。他的下巴搁在阿文肩膀上，呼吸很轻，只有在阿文踩到不平的路面颠簸一下的时候，呼吸才会重一瞬。阿文感觉不到他有任何多余的动作，像是睡着了，又像是只是把力气全收了起来，只留着呼吸本身。
走了大约一个时辰，天边开始泛白。不是亮，是从纯黑变成了一种蓝灰色的底色，像被人用湿布擦过的旧纸。草和石头的轮廓重新变得清晰起来，空气里的温度也更低了——天亮前最冷的那一阵子。阿文呼出的气在面前凝成白雾，眉毛上结了一层细霜。
他背上的九叔忽然动了一下。不是翻身，是手指轻轻点了点阿文的肩膀。
“放我下来。”
阿文停下脚步，但没有蹲下。“还有多远？”
“前面那道梁。”九叔的声音比刚才清了一些，虽然还是哑的，但吐字稳了，“过了那道梁，就是关内了。”
阿文抬头看过去。前方大约一里地外，有一道低缓的山梁横在路的尽头，不太高，坡度也缓，像一道微微隆起的土埂。山梁的顶部有一块凸起的轮廓，远远看像是一块石头，又像是某种标记物。
“你放我下来，我自己走。”九叔又说了一遍。