九叔没接话，蹲下来，把那个瓷瓶捡起来，对着窗纸透进来的光看了看。瓷瓶在光里是透的，能看见里面有一团东西在动，像是一条被装进罐子里的泥鳅，不安分地游来游去。符纸贴在瓶口上，纸上的朱砂字时不时闪一下红光，每闪一次，瓶子里的东西就安静一瞬。
“你刚才说的那句话，”九叔把瓷瓶揣进怀里，拍了拍，“不是借，是送。你把命送出去了，它拿走了，你就没了。”
阿文的脸色本来就在发白，这下更白了。他脖子上缠着的布条渗出血丝，五个指印从青紫色变成了黑色，像五根烧焦的手指印在皮肤上。阿如给他缠布条的时候，手在发抖，缠了一圈又一圈，最后打结的时候打了三次都没打上。
“师父，”阿文的声音哑了，嗓子里像塞了一团棉花，“那我还能活多久？”
九叔没看他，从地上捡起铜磬，磬面上糊了一层黑水，他用袖口擦了擦，擦不干净。铜磬跟了他二十三年，打过的东西没有一百也有八十，从来没沾上过什么东西。这回不一样，黑水像是嵌进了铜纹里，怎么擦都有一层灰蒙蒙的影子。
“你先把话说清楚，”九叔把铜磬也揣进怀里，“你为什么要对她说那句话？你看见什么了？”
阿文沉默了。
庙里的光线暗下来，不是天黑了，是那摊黑水在蒸发。水汽从地上飘起来，灰黑色的，一缕一缕，像有人在地上烧湿柴。水汽飘到半空中散开，庙里弥漫着一股腥臭味，不是腐肉的臭，是纸钱烧到一半被水浇灭的那种味道，又呛又闷。
阿如扶着阿文靠墙坐下来，大黑狗蹲在门口，竖着耳朵，眼睛盯着庙外面，尾巴夹在两条后腿中间，一声不吭。
“我看见她了。”阿文终于开了口，声音很轻，“她站在那儿，脸是好的，不是烂的。她的脸很白，像纸一样白，但很好看。她朝我笑了一下，我就……我就觉得她挺可怜的。”
“可怜？”九叔转过身来，烟杆叼在嘴里，没有点着，“一个掐着你脖子、要把你命拿走的东西，你觉得可怜？”
“不是那时候，是之前。”阿文低下头，看着自己脖子上的布条，“她掐我之前，我看了她一眼。她的眼睛不是黑的，是正常的眼睛。她在哭。”
阿如的手停了一下。她抬起头看着阿文，又看了看九叔。
“眼睛是正常的？”阿如问。
“对，白的白，黑的黑，就是眼泪一直流，止不住。”阿文说，“她张了张嘴，好像想说什么，但没说出来。然后她的眼睛就变黑了，就开始掐我。”
九叔把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕，磕出来的不是烟灰，是一小撮黑灰。他把烟杆重新叼回嘴里，没说话，走到墙边那摊黑水跟前，蹲下来看。黑水已经蒸发得差不多了，地上留下一层黑垢，像是被火烧过的锅底。黑垢中间有几个印子，九叔凑近了看，是脚印，很小，比阿如的脚还小，像是小孩子的。
“师父，”阿文在后面问，“她到底是不是纸人变的？”
九叔站起来，没回头。他看着地上那串小脚印，从庙门口一直延伸到供桌底下。供桌底下什么也没有，但供桌上方的墙上，原来挂着一幅观音像，现在已经烧没了，只剩一个黑框框。
“是，也不是。”九叔终于开了口，声音不大，但庙里很安静，每个字都听得清清楚楚。“她本来是一张纸人，扎纸店的张瘸子扎的，扎给村东头王寡妇的闺女。那闺女十六岁死了，没出嫁，王寡妇怕她在底下孤单，托张瘸子扎了个纸人，烧给她作伴。”
九叔转过身来，看着阿文。
“纸人烧了之后，就完了。不该有别的。但这个纸人烧的时候，庙里正好做水陆道场，香火旺，纸人的灰没散尽，落在香炉里，受了四十九天的香火。四十九天之后，香灰里长出一根草，草枯了之后，就有了她。”
九叔从怀里掏出瓷瓶，瓶子里那团东西已经不动了，缩在瓶底，像一粒黑沙子。
“她修行了三百年，三百年里见过无数人上香许愿。她听了一辈子的话，什么话都听过——求财的、求子的、求平安的、求报仇的。但她最想听的一句话，从来没人对她说。”
阿文抬起头，看着九叔。
“所以我刚才说‘像’，我的命就被它借走了？”
“借走了一部分。”九叔说，“但它的魂还没跟你的魂绑死，我就把它收了。你的命还能回来。等回去做场法事，把那口气还给你。”
阿文松了口气。