半夜，阿文被一个声音惊醒了。
那声音不大，但很清晰，像有人用指节轻轻叩击着木头。一下，又一下，再一下。不紧不慢，不急不缓，带着一种奇怪的节奏感，像是某种仪式上的叩拜。
“咚、咚、咚。”
阿文的眼皮猛地弹开。庙里黑得伸手不见五指，只有供桌底下那盏绿灯笼还亮着一点微弱的光，像一只半闭的眼睛，半睡半醒地注视着黑暗。他不知道自己睡了多久，只觉得浑身发冷，骨头缝里像灌了冰水，牙齿不由自主地磕了两下。
不是风刮的。
他在野狼谷里听过一夜的风，知道风是什么声音。风是乱的、散的、没有章法的，撞在墙上会碎成一片，灌进门缝会变成尖啸。但这个声音不一样，它太整齐了，太有耐心了，三下一停，不急不躁，像有人站在门外，认认真真地等着里面的人来开门。
“咚、咚、咚。”
阿文撑起半边身子，手肘压在干草上，发出窸窸窣窣的声响。他偏头往九叔那边看——九叔靠着墙坐着，烟杆已经攥在手里了，但没有点。黑暗中看不清他的表情，只能看见他握烟杆的姿势和平时不一样，拇指不是搭在烟杆上，而是扣住了，像握着一件随时要用的兵器。
阿如也醒了。她缩在墙角，绿灯笼抱在怀里，两只手箍得紧紧的，指节泛白。她的脸在绿光的映照下像一块玉，没有血色，嘴唇微微张着，牙齿咬着下唇的内侧。
大黑狗站了起来。
它没有叫。
这是最让阿文心里发毛的地方。大黑狗从进庙到现在，一直睡在阿如脚边，鼾声比九叔的都大。但现在它站起来了，四条腿绷得笔直，脊背上的毛一根根竖了起来，像一把倒插在脊梁上的刷子。它的耳朵往前翻，鼻头朝着门的方向不停地翕动，喉咙深处发出一种低沉的、持续的“呜呜”声，像一台快要散架的机器在地底下运转。
它在害怕。
阿文从没见大黑狗这样过。进野狼谷的时候，面对那些绿眼睛，大黑狗都没有发出过这种声音。那时候它只是安静地跟在后面，尾巴夹着，但喉咙里是安静的。现在不一样，这“呜呜”声不是在威胁谁，而是在提醒谁——或者说，是在警告阿文他们。
“谁？”九叔开口了。
声音不大，但很稳，像一块石头扔进深水里，咚的一声，沉到底。
外面没人应。
庙里安静了三秒。只有风从墙缝里灌进来的声音，呜呜咽咽的，像有人在远处哭。雪花打在门板上，发出细碎的沙沙声。
“咚、咚、咚。”
又是三下。这一次，阿文听出了更多的东西。敲门的手指不像是冻僵的手，节奏太稳了，力道太均匀了。一个人在零下二三十度的旷野里走了很久，手指应该是僵硬的、笨拙的，敲门的声音应该是乱的、重的，甚至是整个手掌拍上去的。但这个声音不是，它轻巧、准确，像一个人端端正正地站在门外，用保养得很好的手指，不慌不忙地叩了三下。
九叔站起来。他的动作很慢，先是一个膝盖离开地面，然后另一只脚踩实了，身体缓缓地立起来，像一棵树从地上长出来。他没有发出任何声音，连衣服的摩擦声都没有，像是整个人在这一刻变成了一团影子。