纪风没有回答，而是问了一句：“你在这里写了多久了？”
“我......我不知道。”
书生眼中带着迫切：“我的考卷还没有写完，我马上......马上就写好了，我一定能写出来。”
随后又拿起笔，开始急切的写了起来。
纪风沉默了一会儿，才缓缓说道：
“别写了，你的春闱早已经过了。”
纪风发现，书生襕衫的样式和他在风物考上，见过的前朝衣冠图十分相似，推测眼前的书生是前朝的人。
听到这话，书生的手猛然停住，他缓缓抬起头，看向纪风。
恍惚间，他似乎想起什么。
他在这间屋子里待了太久，久到他已经忘了自己早已经死了。
只记得那场没写完的春闱，没贴出来的榜。
可他也隐约知道，在这漫长的岁月里，曾有人推门进来，在这里住下，又慌忙跑了出去。
也曾模模糊糊听到街上有说书人讲前朝旧事，听到过客栈掌柜念叨本朝年号。
而他还在写那未写完的考卷。
“公子，过去......多久了？”
“几百年吧，现在已经是新朝了，叫大观。”
“大观？”
书生缓缓低下头，看着自己写下的笔迹。
“写了几百年了。”他轻声道：“原来......早就已经没有那张榜了。”
话音落下，他反而平静了下来。
那是一种大梦初醒，尘埃落定后的平静。
渐渐的，他的身形开始变得越来越淡，消散之际，他又看了一眼自己那未完成的考卷，随后起身朝纪风深深做了一揖。
“多谢公子。”
书生消散后，那青白色的烛火也灭了。
一只毛笔从空中落下，纪风将那支笔捡了起来。
笔管墨黑，粗细不过寻常毛笔一般，握在手中轻飘飘的，笔锋是极好的紫毫，细而韧。
纪风拿起笔，在月光下轻轻一转，笔锋竟泛出青、黄、赤、黑、白五种光晕。
“公子，这是？”