她愣了一下，没想到他第一句说的是这个。
好吧。
她慢慢坐起来，身上还穿着那件睡裙，衣摆被睡得卷到了大腿根，她赶紧往下扯了扯。
他看了她一眼，嘴角动了一下，转身走到落地窗边的沙发上坐下。
城市的灯光从他身后透过来，把他整个人笼在一层暗影里，看不清表情。
她走进浴室，关了门。
水声哗哗响了一阵，她漱了口，擦了脸，在镜子里看了一眼自己，嘴唇抿了一下，然后拉开门走了出去。
外面的灯被关掉了。
她出来的时候，房间已经暗了。只有落地窗外的城市灯光从缝隙里涌进来，在地板上铺了一层浅浅的光。
他坐在沙发上的那个位置几乎看不见了，只剩一个模糊的轮廓。
她慢慢走过去，还没来得及开口，他伸手握住了她的手腕，把她拉了过去。
她被带到他腿上，膝盖跪在沙发两侧的垫子上，整个人跨坐在他身上。
落地窗外的光正好从他的背后照过来，他脸上的表情看不太清楚，只有眼睛是亮的，像是把窗外的光都收进去了。
他抬手，扣住她的后颈，把她带下来。
她低头的时候，他的吻已经落上来了。
他的嘴唇带着刚洗完澡的凉意，和她口腔里牙膏的薄荷味混在一起，凉凉的。
她伸出手，下意识扶住他的肩膀，掌心贴着他的锁骨，能感觉到皮肤下面跳动的脉搏。
吻到动情处，他偏过头，嘴唇擦过她耳侧，声音压得很低：“转过去。”
她没有反应的时间，他已经握住了她的腰，把她整个人转了过去。
她面对落地窗，双手下意识地撑在冰凉的玻璃上。
城市的灯火在她眼前铺展开来，高楼亮着灯，街道上的车流拉成一条光带，延伸到看不见的地方。
前面是冰冷的玻璃，背后是温叙白温热的胸膛，一冷一热极致的反差，将她圈在方寸之间。
他的呼吸落在她后颈，带着刚洗完澡的潮气，顺着她的衣领往下蔓延。
手掌贴在她腰侧，指腹隔着薄薄的睡裙，慢慢游走。
她整个人都绷紧了。
“冷？”他的声音从她耳后传来，低低的，带着一点笑。
“……不冷。”她的声音闷闷的，撑在玻璃上的手指微微蜷了一下。
“那抖什么？”
他的手掌从她腰侧滑到腰前，轻轻环住，把她往自己怀里带了带，后背完全贴进他胸膛。
她感觉到他的嘴唇贴在她后颈上，微微张着，在她皮肤上落了一个吻。温热的，带着一点湿润。她整个人颤了一下，撑在玻璃上的手指收了回来，缩在胸前。
“温叙白……”
“嗯。”
“……你轻一点。”
他的嘴唇顺着她的后颈往上，滑到耳后，含住她的耳垂。
“刚才在电梯里，”他的声音低哑，“你说有摄像头。”
她的心跳快了一拍。
“现在没有了。”他说。
她还没来得及回应，他已经把她转了回来，面对着他。
她被他吻得往后仰，手指紧紧攥着他睡袍的衣料。
他一只手扣着她的后腰，另一只手顺着她的腿弯往上滑。睡裙的布料被推上去……