“你这是破坏公物。”
“这是我的树。”他说。
好吧，你有钱，你说的算。
她没有再说话。伸手，在那行字旁边，用手指轻轻描了一遍。
风从树梢穿过，沙沙的声音像是在说什么。
正厅方向忽然传来温软的声音，远远的，被风吹了过来：“嫂子……吃饭了……”
田小棠隔着大半个院子应了一声，然后看向身旁的人。
“温软在叫了。”
“嗯。”
温叙白起身，先下去，然后伸手接她。
她从树上跳下来，稳稳落进他怀里。他扶着她站好。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两个人一前一后穿过假山，走过长廊。
廊下的红灯笼已经亮了，光落在青石板地上，红彤彤的。
她走在他后面，看着他高大的背影，微微出神，步子不经意的慢了些。
他停了下来，等她。
她加快脚步，走到他旁边。
正厅里，饭菜已经摆好了。
温软在门口张望，看到他们，眼睛亮亮的。
“嫂子，快点，等你们开饭呢。”
“来了。”田小棠笑了笑，看了眼屋子，除了奶奶，其他人都齐了。
“奶奶呢？”她问。
“奶奶乏了，回屋休息去了，让咱们自己吃。”大伯母适时接话。
白娴纯从厨房探出头来，看了眼刚进屋的两人，笑了一下。
“快洗手去，马上开饭。”
温叙白拉着田小棠去洗手。
水龙头哗哗响，他挤了洗手液，搓出泡沫，然后把她的手拉过去，把泡沫抹在她手上。
柠檬味的，闻上去很清新。
田小棠的手很小，温叙白的手很大，骨节分明，完全把她的手包住了。
他的掌心温热，泡沫滑腻，指腹在她手心里轻轻蹭了几下，又一根一根清洗她的手指。
她微愣了一下，有点不好意思。
“我自己洗……”
想抽回手，但被他又拉了过去。
“别乱动，一会儿溅衣服上了。”
她没再动了，脸上悄悄爬上一抹粉，低头看着两个人交叠的手，忽然想起上次她嗓子疼，他让她“张嘴，啊——”的样子。
也是这样的认真，这样的细致，像是在对待什么珍贵的东西。
她心里动了一下。
好像从认识他到现在，他一直是这样。
正厅里传来温软的声音，拖着长音：“哥、嫂子，你们好了没有啊？怎么那么久？不等你们了哦……”
田小棠回过神来，低头看了看两个人还在泡沫里的手，小声说：“可以了。”
他“嗯”了一声，这才拧开水龙头，把泡沫冲洗干净。