他沉默了几秒。
“他们是他们，我是我。”他说。
她愣了一下。
“什么？”
“你值得好的东西。”他说，语气很平，但很认真，“别人没给你的，我给你。”
她把脸埋在他胸口，鼻子更酸了，眼眶也有点热，但好在关了灯，他没看到。
“可是……”
“没有可是。”他打断她。
她抬起头看着他。
黑暗中看不太清他的表情，但能感觉到他的目光落在她脸上，很沉。
“你养得起吗？”她小声问。
他嘴角弯了一下。
“养得起。”
她又把脸埋回去，把他抱得更紧了。
“温叙白。”
“嗯。”
“我今天不是故意要那样的。”
“哪样？”
“就是……”她想了想，“把菜夹出去，还对你发脾气……”
“嗯。”
“你有没有生气啊？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她把手伸过去，勾住他的手指。他把她的手握住了，拇指在她手背上轻轻蹭了蹭。
她闭上眼睛，听着他的心跳。
路灯的光从窗帘缝隙透进来，落在天花板上，细细的，像一根发光的线。
“温叙白。”
“嗯。”
“你真的要给我买小汽车啊？”她没忍住又问。
没听到答案，她又不确定了。
她抬起头，想看清他的表情。
黑暗中只能看到他的轮廓，睫毛垂着，呼吸很轻。
“小汽车好贵的啵，又要加油还要保养，真的要给我买吗？”
没听到回答。
“每年还要交保险，一年的保险费都够买一辆小电驴了。确定要给我买？”
依旧没听到回答。
“温叙白——”
他忽然翻身，吻住了她。
不是那种蜻蜓点水、一触即离的吻。
他的手扣在她后脑勺上，把她往自己这边带，吻得很深，带着一点“你话怎么这么多”的无奈，又带着一点“你怎么还不信”的心疼。
她被他吻得愣住了，手指攥着他的衣领，指节泛白。
过了好一会儿，他才退开一点。额头抵着她的，呼吸很重。
“还要问吗？”他的声音低哑。
她摇了摇头。
“不问了。”她的声音闷闷的。
他收紧手臂，把她整个人圈进怀里。
“乖乖睡觉。”
“……哦。”