温叙白打完电话，走进卧室的时候，田小棠已经拆完快递，躺在床上了。
快递盒子被放在窗户底下的角落。泡沫纸上摆放着一个瓷白不规则花瓶，很有设计感。
“买花瓶啦。”他问了一句，她没应答。
她把被子盖到下巴处，背对着他的方向，手机放在枕头旁边，屏幕暗着的。
他没说什么，拿完睡衣便转身去洗了澡，出来的时候她还保持着那个姿势，不知道是真睡着了还是假寐。
他上了床，在她旁边躺下。
关了灯。
黑暗中，他伸手，想揽她的腰。她立马往前挪了挪。
“不准抱我。”她声音闷闷的。
他的手停在半空中，慢慢收了回来。
“还没消气啊？”他问。
“嗯，没消。”
沉默了一会儿。
“还在气我不同意买电车？”
“不是。”她的声音从枕头里传出来，闷闷的，“就是……天天一个人在家很闷。你上班那么忙，经常一整天都不在。我想出去写生，想买个电车自己出去转转，你也不让。”
他抿着唇，眉心微微蹙起。
她说的都是事实。他确实忙，确实经常一整天不在家。
有时甚至值班到天亮，忙起来的时候连续几天加班也是有的。
以前单身的时候，他习惯了。
加班加到凌晨，回来倒头就睡，第二天照常上班。没觉得有什么，反正家里也没人等。
现在不一样了。
现在家里有人等他，有人给他留灯，有人做好了饭等他回来吃。
他开始想早点下班了。
只是医生这个职业……
意识到这点，他的心中起了歉意。
“我以后尽量早点下班回来陪你好不好？别生气了。”他往她那边挪了点位置。
“医院又不是你说的算，能按时下班就算好的了。”她说，语气略有不满。
这话没法反驳，身为医生，很多时候确实身不由己。
突发急诊、临时加台、紧急会诊，都是常有的事，他无法缺席，至少目前阶段不能。
沉默几秒。
“那怎样才能消气？”他问。
“你同意我买小电驴就消气。”她说。
他扶了一下额头。
“那个不安全。”
“怎么就不安全了？林栀和唐颖她们都有，人家男朋友都没觉得不安全，到我这儿就不安全了。”她反驳。
“人包铁。”他说，“那个车太小了，被碰一下你受不住。而且你画板那么大一坨，往哪放？绑在后面？拐个弯就甩出去了。”
她张了张嘴，没说出话。
他说的好像也有一定道理。
安静片刻，他刚伸手想抱她，她就又往旁边挪了挪，动作有点大，半边身子都快悬空了。
他伸手拽住她的胳膊。
“过来点，别掉下去了。”
她没有要动的意思，背对着他。他的手还握着她的胳膊，也没松。
两个人都没说话，沉默蔓延开来。
过了一会儿，他先把手松开了，躺平，看着天花板轻轻叹了口气。
“睡觉吧。”他说。
没听到身后有动静了，她躺了一会儿觉得没意思，翻过身，看着他。
黑暗中看不太清他的表情，但能感觉到他是闭着眼睛的。
“温叙白。”
“嗯。”
“你是不是觉得我很烦？”