他的嘴角勾了一下，那双眼里闪过一丝得逞的光，然后低头又吻住了她。
这一次没有停下来。
他很温柔。每一步都很慢，很小心，像是在碰一件易碎的东西。
她咬着嘴唇，不敢出声。指甲掐进他的手臂里。他低头吻掉她额角的汗，声音低哑。
“不舒服就说。”
她嘴唇微微张着，眼眸湿漉漉的，主动贴向他。
他真的很温柔，也很慢。
但她最后还是没忍住。声音很小，像是从喉咙里挤出来的，在安静的夜里却格外清晰。
她赶紧捂住嘴，脸涨得通红，瞪着他。
他嘴角弯了一下，低头吻掉她手背上的汗。
“不用忍着，听不到的。”他说，声音低得像从胸腔里挤出来的。
她瞪了他一眼，把脸埋进枕头里。
两个小时后，她窝在他怀里，手指在他胸口画圈。
“你笑什么？”她抬起头。
“没笑。”
“你嘴角都裂到耳根了。”
他收了收嘴角，但没过几秒又弯了起来。
“温叙白。”
“嗯。”
“你妈要是知道了怎么办？”
“知道什么？”
她伸手在他胸口锤了一下。“你说知道什么。”
他握住她的手，放在自己心口。
“知道就知道。”
“那不是很尴尬吗？”
“田小棠，咱们是正经情侣，以后要结婚的那种，有什么好尴尬的。”
——咱们是正经情侣，以后要结婚的那种。
这句话让田小棠心中一颤。
她不是没想过以后。
但“以后”这个词太远了，远到她不敢认真想。
她从小到大，身边人教会她的是“凡事不要指望别人”“靠自己才是硬道理”。
妈妈走了，爸爸有了新的家庭，她习惯了一个人做决定、一个人扛事。
可现在他躺在她身边，语气那么平，像在说“明天早上吃粥”一样，说“以后要结婚的那种”。
不是求婚，也不是承诺，就是陈述一个事实。好像在她不知道的时候，他已经把两个人的未来都想好了。
她不知道该说什么。鼻子忽然有点酸，眼眶也有点热。她只是把他抱得更紧了。
她把脸重新埋进他胸口。
他似乎察觉到她细微的情绪变化，抱着她的手臂收紧了一些，下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭。
“怎么了？”他的声音很轻。
她摇头，闷闷地说：“没什么。”
他没再问了。
他知道她不是“没什么”，但她不想说的时候，他不会逼她。
他只是在她的发顶落下一个很轻的吻，然后把她抱得紧紧的。
“睡吧，宝贝。”他说。
这是温叙白第一次叫她“宝贝”，听起来怪别扭的，但是她喜欢这个称呼。
妈妈走后，已经没人当她是宝贝了。
她轻轻点头，“嗯”了一声。然后闭上眼睛。
窗外的路灯还亮着，光线从窗帘缝隙透进来，落在地板上。
走廊里安安静静的，隔壁房间没有声音。
这一次她没有定闹钟，也没有惦记着天快亮要溜回去。
她在他怀里睡得很沉。
不过，天将亮未亮之时，她还是醒了，没忍心打扰身边的人，自己蹑手蹑脚的回去了。