刷完了还知道漱口，把牙刷放回杯子里，虽然放歪了。
田小棠靠在门框上看着他，忽然觉得弟弟好像长大了一点。
以前在家，他刷牙要妈妈追着催三遍，牙膏挤得到处都是，漱口水吐得满镜子都是。
今天他自己搬凳子、自己挤牙膏、自己刷牙、自己漱口，虽然过程有点乱七八糟，但都是他自己做的。
“姐姐，我刷好了！”他转过身，嘴巴一张，露出两排牙齿，“干不干净？”
“干净。”田小棠说，“去餐厅坐着，姐姐马上来。”
“好！”
他又啪嗒啪嗒跑出去了。
田小棠洗漱完走到餐厅，看到田子豪已经乖乖坐在椅子上了。
他坐得很端正，双手放在膝盖上，没有像以前在家那样爬上爬下、把玩具扔一地。
他安安静静坐着，眼睛盯着桌上的煎蛋，咽了一下口水，但没有伸手去拿。
温叙白把粥端上来，看了他一眼，把一碗放在他面前。
“小心烫。”他说。
田子豪点了点头，拿起勺子，舀了一勺，吹了两下，送进嘴里。
他嚼了嚼，抬头看了温叙白一眼，又低下头，继续喝。
过了一会儿，他又舀了一勺，这次吹了三下，然后小声说了一句：“叔叔，粥好喝。”
温叙白正在给小菜碟子里加醋，闻言看了他一眼：“嗯。”
田子豪又喝了一口，又看了他一眼：“比妈妈煮的好喝。”
田小棠正好端着牛奶走过来，听到这句话差点笑出来。她赶紧把牛奶放下，瞪了弟弟一眼：“别乱说话。”
“我没乱说，”田子豪理直气壮，“叔叔煮的就是好吃。”
温叙白嘴角勾了一下，没说话。
田子豪埋头喝粥，喝得很快，嘴角沾了一圈米汤。喝完了自己抽了张纸巾擦嘴，擦得不太干净，下巴上还粘着几粒米。
田小棠伸手帮他擦掉，他把脸凑过来让她擦，擦完又坐回去，乖乖等着。
“吃饱了？”田小棠问。
“饱了。”他摸了摸肚子，“姐姐，我可以去看电视吗？”
“去吧。”
他从椅子上滑下来，跑到客厅，爬上沙发，拿起遥控器。
他没有乱按，而是认真地翻着频道，找到一个动画片就停下来，把遥控器放回茶几上，靠进沙发里，抱着奥特曼，安安静静看起来。
田小棠站在餐厅门口，看着弟弟的背影，有点恍惚。
这是田子豪吗？那个上次来把她画稿撕得满地都是、在墙上乱画、在床上蹦迪、被温叙白叫保安带走的田子豪？
温叙白走过来，站在她旁边，顺着她的目光看过去。
“他今天很乖。”他说。
“嗯，”田小棠说，“可能……吓到了。”
她想起昨晚推开门看到的场景——茶几翻了，茶杯碎了一地，王美琴指着田建国骂，田子豪缩在角落里哭。
对一个五岁的小孩来说，那个画面大概会记很久。
“我去洗碗。”温叙白说。
“我来吧，你还要上班。”
“还早。”他已经端着碗筷进了厨房。
田小棠跟进去，站在他旁边擦料理台。
客厅里传来动画片的声音，偶尔会传来田子豪的笑声。