可是苏玥走的时候，他没有心痛。
但田小棠说“不喜欢你了”的时候，他却心痛到喘不过气。
他不知道为什么。
但他知道——
一切似乎都太晚了。
他转身，走出了办公室。
门关上的那一刻，他听到身后传来父亲的声音：“机票我让人订好了。”
他顿了一下，没回头。
地下停车场，沈砚清坐进车里，没有马上发动。
他靠在座椅上，盯着天花板。
下个月。
他只有一个多月了。
他拿起手机，打开和田小棠的对话框。最后一条消息还是他发的“小棠，你在哪个医院”，前面有一个红色的感叹号。
他没有删掉那个对话框。他也不知道自己在等什么。
他打开微博，搜“海棠”。
最新一条是她发的，是一张画稿的截图：两只兔子依偎在一起，旁边写着“晚安”。
配文只有一个字：“甜。”
他盯着那张画看了很久。
那两只兔子，是依偎在一起的。
所以……
她不是一个人了。
他退出微博，把手机扔在副驾驶上，发动了车子。
引擎轰鸣了一声，他驶出停车场，漫无目的地开着。
等红灯的时候，他发现自己停在了市一院附近。
他也不知道自己为什么会开到这里。
他查过那个温医生。市一院最年轻的骨科专家，长相、履历、家世，样样拿得出手。
他看完了，沉默了很久。
确实是田小棠会喜欢的类型。
不，应该说，是任何一个女孩子都会喜欢的类型。
他把手机扔在副驾驶上，靠在座椅里，盯着医院大楼。
摇下车窗，点了一支烟。
他没抽，就夹在手指间，看着烟雾一点点散开。
他想起她住院的时候，他捧着红玫瑰来，以为她会高兴。
她没有。她把花放在旁边的椅子上，说“放那儿吧”。他当时以为她在赌气，过两天就好了。
原来不是。
她是真的不要了。
烟燃到了尽头，烫了他的手指。
他把烟蒂掐灭在烟灰缸里，发动车子，掉头离开。