他低头看了她一眼，叹了口气。“没有。”
“那你亲我一下。”
他脚步顿了一下，低头看着她。
她仰着脸，眼睛亮晶晶的，脸颊红扑扑的，嘴唇微微嘟起。
他沉默了两秒，低头，吻了吻她的额头。
“不是这里。”她说，“是这里。”
她葱白的食指，点了点自己的嘴唇。
他看着她，喉结滚动了一下。
“你喝醉了。”
“我没有。”她摇摇头，“我很清醒，我就是想让你亲我。”
他看着她，没动。
她等了一会儿，见他没反应，自己凑上去，亲了一下他的嘴角。
很轻，像羽毛拂过。
然后她缩回去，把脸埋进他颈窝，闷闷地说：“好了。”
他站在原地，抱着她，愣了几秒。然后他低头，看着她红透的耳尖，嘴角弯了一下。
“田小棠。”他说。
“嗯。”
“以后别喝这么多。”
“知道了。”她的声音闷闷的。
他抱着她，继续往前走。
路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。
她把脸埋在他颈窝里，闻着他身上的雪松香，慢慢闭上了眼睛。
他低头看了她一眼，她已经睡着了。他轻轻叹了口气，把手臂收得更紧了一点。
…
深夜，城东一家小公司的办公室里，灯还亮着。
田建国坐在工位上，面前堆着厚厚一沓文件。他揉了揉发酸的眼睛，看了一眼墙上的钟，快十二点了。
下午老板把他叫进办公室，骂了十几分钟。
说效率低，说项目拖了后腿，说不想干可以走。他当时低着头，一句话都没敢回。
他叹了口气，拿起笔，继续赶工。
手机亮了一下。是王美琴发来的消息：【子豪的补习班该续费了，三千。】
他盯着那条消息，发了很久的呆。然后点开手机银行，看了一眼余额。
他盯着那串数字，点开田小棠的对话框。打了一行字：【小棠，爸想跟你商量个事……】盯着看了几秒，又一个字一个字删掉了。
小棠刚拿到稿费，不久前才给了他一万，他不该再开这个口，她一个人在外面也不容易。
他最终把手机扣在桌上，揉了揉眉心，长长叹了口气。
…
第二天早上，田小棠醒来时，感觉头很沉。
她睁开眼，看到熟悉的天花板，愣了几秒。
昨晚的记忆断断续续地涌回来——清吧、喝酒、他来接她、她好像……亲了他？
她猛地坐起来，脸瞬间红了。
她亲他了？
她主动亲他了？
门被敲了两下。
“醒了？”温叙白的声音从门外传来。