早上七点零五分。
老刘推开办公室的门。
他照例端着保温杯进来，杯里泡着枸杞红枣。
老刘在门口站住了。
方既明还在办公桌前。
身上穿着昨天的衣服，衬衫领子皱了，袖口卷到肘弯，头发支棱着。
桌上摊着四套物理试卷和一本摊开的题型手册。
六个空咖啡纸杯堆在一起，旁边还有半盒吃了一口的三明治。
老刘的视线落在那四套卷子上。
第一套卷子上方用铅笔标着：一百一十分满分，得三十四分。
第四套卷子上标着：一百一十分满分，得七十四分。
老刘的目光定住了。
他举到嘴边的保温杯停在半空，那口水半天没喝下去。
方既明抬头看了老刘一眼。
“早，老刘。”
老刘把保温杯放下，走到自己桌前坐好。
他拉开抽屉翻了翻，抽出一个牛皮纸袋，走过来扔在方既明桌角。
“力学大题的高频模型总结，我前年整理的，你拿去看看。”
方既明把牛皮纸袋打开，翻了两页。
“谢了。”
老刘端起保温杯喝了一口枸杞水，拿起报纸挡在脸前。
过了十秒。
报纸后面闷声传出一句。
“别熬太狠，你又不是铁打的。”
方既明合上牛皮纸袋，笑了一下。
“放心，我还没到您退休的年纪。”
老刘翻报纸的手停在半空。