当天下午最后一节课结束的时候，温如言在十七班教室里站了很久。
她关掉那台吱呀响了整节课的旧电扇，叶片转了最后几圈停下来，发出一声金属摩擦的尖叫。
十七班的天花板上有三个水渍，去年暴雨渗的，报修了两次没人管。
窗户密封条老化漏风，投影仪是祖宗级别的老古董，坐在第四排往后就看不清字。
课桌椅跟十八班改造前同一批货色，椅子坐上去左右摇晃，螺丝松得能当打击乐器。
温如言收拾好教案走出教室，经过十八班门口。
门开着。
她没打算看的。
但余光扫到那面暖白色的墙壁，脚步就慢了半拍。
护眼灯的柔光铺在崭新的实木课桌上，静音空调送出恒温气流，85寸OLED黑板处于待机状态，纯黑屏幕像一面巨大的墨色镜子。
教室后方的直饮水机亮着蓝色指示灯，旁边整齐摆着一排崭新的不锈钢水杯架。
温如言站在门口看了五秒钟。
然后低下头看了看自己手里那沓皱巴巴的试卷，和试卷下面压着的那个缺了盖子的白板笔。
温如言：(??????)
她转身走了。
走了三步回头看了一眼。
又走了三步。
又回头看了一眼。
走到楼梯口的时候脚步彻底停了。
她站在那里纠结了大概半分钟，咬着嘴唇把教案抱得更紧了一些。
然后调转方向，往一楼教师办公室走去。
方既明正在办公室里翻赵大壮交上来的作业，那小子用二次函数画了三条弹道曲线，还标注了初速度和重力加速度的参数，计算过程错了一半但思路居然是对的。
办公室的门被敲了三下。
方既明抬头。