天擦黑，九十五号院的过堂风刮得邪乎。
西北风顺着门脸子灌进来，卷起地上的煤渣子，直往人脖梗里钻，冻得人直打摆子。
中院的老槐树底下，一张四方八仙桌端端正正摆上了。
桌面上点着一盏防风的煤油灯，昏黄的火苗子在寒风中来回直晃。
刘海中今天特意捯饬了一番，穿着刚洗过熨平整的中山装，几根稀疏的头发用肥皂水抹得溜光水滑。
他双手背在身后，腆着个大肚子，围着八仙桌来回踱步，官架子端得那叫一个足。
桌子正中央，放着一个印着红星的搪瓷茶缸。
茶缸旁边，压着两张写满钢笔字的大白纸，还有一盒红彤彤的印泥，这是阎埠贵提前备好的道具。
何雨柱挑开门帘，领着媳妇秦京茹溜溜达达地走了出来。
两人不紧不慢地搬出两把实木靠背椅，直接放在离八仙桌不到三米的正头排。主打一个VIP观影位。
秦京茹怀里端着个大竹簸箕，里头装了半斤炒得酥脆的葵花籽，还有小半斤带壳的咸花生。
这年头，每人每月就半斤副食定量，逢年过节才能见点花生瓜子。何家这豪横的做派，惹得旁边几个大妈喉咙直发紧，疯狂咽口水。
何雨柱大马金刀地坐下，顺手抓起一把瓜子递给秦京茹。
他自己嗑了一个，精准地吐掉瓜子皮，抬眼瞅着台上的刘海中，心里直乐。
这老小子想当官真是想疯了，大儿子跑路，俩小儿子彻底断绝关系，身边连个端茶倒水、跑腿吆喝的马仔都没了。
就这光杆司令的德行，还得自己搁这儿强行装杯，也是难为他了。
“各家各户！都安静！开会了！”
刘海中拉长了音调，扯着嗓子大喊。他走到八仙桌主位，拉开凳子坐下，拿起搪瓷茶缸盖子，往桌沿上重重一磕。
“当！当当！”
场面顿时安静下来。街坊们抄着手、缩着脖子，一圈一圈围拢过来。
阎埠贵坐在八仙桌的另一侧。相比起刘海中的意气风发，他却像被抽了脊梁骨，眼窝深陷，没什么精神。