“走，爹带你下馆子，这里不是说话的地方。”
何大清抬手抹了把脸，顺势拉住何雨水的胳膊，带着她就往街对面的国营饭馆走。
何雨水被他拽得一愣，脚步还有点发飘。
她看着这个突然冒出来的亲爹，心里五味杂陈，想问的话堵了一肚子，最后还是跟着进了饭馆。
这会儿正是饭点，饭馆里人声鼎沸，蒸汽裹着饭菜香往外冒，热腾腾的，和外头的冷风完全不是一回事。
何大清找了个靠窗的空桌，让雨水坐下，自己转身去了窗口。
他掏出钱和粮票，动作干脆利落。
“红烧肉、溜肉段、木须肉，再来四个白面大馒头。”
窗口后头的服务员抬头看了他一眼，心说这老头出手还挺阔，但也没多问，低头给他记单子去了。
没一会儿，菜就端了上来。
红烧肉油光锃亮，溜肉段外酥里嫩，木须肉冒着热气，白面馒头个个雪白暄软。
一桌子菜刚上齐，肉香就直往鼻子里钻。
何大清连筷子都没先动，先把整盘红烧肉往雨水面前一推，拿起筷子夹起一大块肥瘦相间的肉，直接塞进她碗里。
“吃，多吃点。”
他嗓子有点发哑。
“你看看你，瘦得跟纸片似的，风一吹都能给你刮跑了。”
何雨水盯着碗里的肉，眼圈一下就红了。
她低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在桌边上。
何大清看着她，心里像被人拿刀子慢慢割，疼得厉害。
他没吃，就这么看着，半晌才闷声开口。
“爹对不住你们。”
何雨水咬了一口肉，滚烫的油汁在嘴里散开，可她一点都不觉得香，只觉得鼻子发酸。
她把筷子放下，抬起一双通红的眼睛看着何大清。
“您知道我跟我哥这些年是怎么过的吗？”
何大清喉结动了动，没接话。