何大清眼眶一下就红了。
他蹲在地上，双手死死抓着头发，抬手又狠狠抽了自己两个嘴巴子。
“柱子，爹对不住你们兄妹俩。爹不是人！”
何雨柱没动，也没接这茬。
“行了，收起您这套，四合院里演戏的人够多了，您别在这儿凑数，说吧，当年到底为啥走？”
何大清站起身，叹了口气，从兜里摸出烟点上。
“没解放那会儿，东交民巷的鬼子军官过生日，点名要吃正宗谭家菜，我不去，他们就拿枪顶着我的头，我做了一桌子菜，临走的时候，不知道从哪儿弄了个照相机，咔嚓给我照了一张，旁边还站着俩穿黄皮的鬼子。”
他猛抽了一口烟，接着往下说。
“五一年镇反，天天抓特务，老聋子不知道从哪弄到这个照片，然后就拿着照片找我，说我是汉奸，要拉去吃枪子，还会连累你和雨水，我一害怕，加上白寡妇那边催得紧，心一横就跑了。”
何雨柱听完，直接冷笑出声。
“您可真出息。”
“四九城里给小鬼子拉过车、扛过活的多了去了，全拉去吃枪子了？只要手上没沾人命，政府根本不管咱们这些下九流的手艺人。”
“您就是被那老绝户唬住了，顺坡下驴找您的白寡妇去了。”
何大清老脸涨得通红，低着头不说话。
他心里清楚，儿子说得没错。
当年那点胆气，早被色心冲没了。
何雨柱把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。
“十四年，您往回寄过一百三十多张汇款单，您觉得这就算尽了当爹的责任了？”
“您知不知道易中海把钱全截了？”
“您知不知道他拿着您的钱，在院里装活菩萨，算计我给他养老？”
何大清猛地抬头，嘴唇动了动，半天没吭声。
何雨柱把烟盒揣回兜里，声音更冷了。