没有人回复她。光门已经合上了。天井里重新暗了下来。
“好吧，等出去一个个试。”
猫蹲在她旁边，尾巴卷上她的脚踝，轻轻地扣住。
猫带她回了十八楼那个堆满布料的窝。窝比之前更大了，也更乱了。外套、窗帘、不知道从哪里拆下来的坐垫，堆成了一座小山。那条破破烂烂的碎花睡裙被放在最中间，叠得整整齐齐，像一件珍贵的藏品。
时织织拿起来看，原本破洞的地方用其他相似的白色布料打上了补丁。只是手法过于粗糙，针脚与纽扣一般大。成品实在不敢恭维。
“这是你缝的吗？”
猫点点头，蹲在她旁边，把脑袋搁在她的膝盖上，眼睛半眯着，尾巴在身后一下一下地摇。
她伸手摸了摸它的头。猫的耳朵抖了抖，喉咙里发出满足的呼噜声。
“你一个人在这里……不无聊吗？”她问。
猫当然不会回答。它只是把脑袋往她手心里拱了拱。
她低下头，把脸埋进猫的头顶。“我陪你两天，”她说，“两天之后，我要走了。”
猫的尾巴停止了摇晃。
“但我不会忘记你的。”时织织闭上眼，“我保证。”
黑暗中，猫的尾巴又轻轻摇了一下。
两天里，时织织做了很多事。
她帮猫把窝重新整理了一遍，把那些乱七八糟的布料叠好、铺平，堆成一个像模像样的床。猫蹲在旁边看着，时不时伸爪子捣一下她刚叠好的衣服，被她拍开，又伸过来，又拍开。
晚上睡觉的时候，猫把整条尾巴都卷在她身上，从脚踝到腰，缠了好几圈。时织织被缠得动弹不得，推了推它，“太紧了。”
猫松开了一点，但尾巴还是搭在她身上，像一个不肯松手的执拗的孩子。
她睡着的时候，猫没有睡。它就那样蹲着，看着她。月光落在她脸上，把她的睫毛照成浅褐色，把她的嘴唇照成淡粉色。她的呼吸很轻很慢，胸口一起一伏。
猫低下头，把鼻子凑近她的脸，那股甜味还在。它把脑袋搁在她枕头边，闭上眼。
第二天，时织织试着教猫说话。
“叫我的名字。”她指着自己，“时——织——织。”
猫张了张嘴，发出一声含糊的“吃…吃”。