“葱别骂太凶了！骂缩了叶子你吃啥？”
躺椅上的人连姿势都没换。
沈酌月完全没理她，仿佛根本没听见。但就在姜糯转身继续往前走的时候，那只搭在衣服边上的手，却以一种极其熟练的动作抬了起来，在扶手上一摸。
指尖勾住酒坛边缘，往自己手边挪了半寸。稳稳护住。
这一切，师徒俩连一个眼神都没交换。
所有的保护、担忧、破誓的代价，以及那几万年沉甸甸的命运交割，全在这一搁、一挪之间，结结实实地落了地。
姜糯的背影消失在田埂尽头，去给下一片荒地翻土了。
傍晚的风渐渐大了起来。
风从远处的菜地吹过来，卷着极浓的泥腥味和新长出来的草木生涩气，呼啦啦地扑在沈酌月的躺椅上。
刚才那个挨骂的学徒隔着一垄韭菜，小心翼翼地探出头，声音抖得像筛糠：“前……前辈。这边的地浇透了，明、明天我们浇哪块？”
沈酌月脸上的树叶被风吹掉了一半，露出她闭着的一只眼睛。
她懒得开口，只是慢吞吞地抬起两根手指，极其随意地朝着韭菜地后面的那片空地抬了抬。那意思再明显不过：自己去干，别来烦我。
学徒如蒙大赦，连滚带爬地提着桶跑了。
四下重新安静下来。
沈酌月这时才缓缓睁开眼。
她侧过头，看向扶手上那坛被自己挪过来的酒。这才发现，在酒坛子旁边，除了那件旧衣服，姜糯刚才还放了另一件东西。
一团用旧袖子布胡乱包着的东西，静静地压在扶手边缘。
沈酌月伸手把布包拨开。
里面是一把刚从田里拔出来的青葱。青翠欲滴，根须上还带着湿润的新泥。那股极其霸道的、属于杂役峰特产的辛辣香气，瞬间冲进了沈酌月的鼻腔。
在葱白的旁边，还压着一张被水渍微微晕开的字条。
字条上的字写得像狗爬一样，是姜糯一贯的笔迹。没有嘘寒问暖，没有感谢，上面只有极其干脆的四个字：
“先吃着。不够再摘。”
沈酌月盯着那张字条看了很久。
夏末傍晚的风吹过她略显苍老的面颊，微凉的酒坛壁紧贴着她的手指，泥腥味和葱香味混杂在一起，那是活着才有的味道。
她没有流泪，连眼睛都没红一下。
她只是极其自然地拿起那把带泥的青葱，直接放在了自己的膝盖上。然后用手肘稳稳地靠住那个酒坛子，重新闭上了眼睛，继续瘫回她那张宽大的藤编躺椅里。
她的退休日常，从这一把葱开始，再也不会有人来打断了。