先是一大盆白菜炖粉条，上面铺着一层厚实的五花肉片，肥瘦相间，油汪汪的。粉条吸饱了汤汁，颜色发亮，肉片码得整整齐齐，一看就是提前挑好的。
旁边还搁着一碟切好的咸菜疙瘩丝，拌了辣椒油，红亮亮的。
接着是另一盆——小米粥，稠得能立住筷子。先给林墨和丁秋红各盛了一碗，又拿了两个陶盆，给黑豹和青花也各盛了一份，又起身从灶台边取来两块化冻的狍子肉——是前两天从林场那边捎来的，还没舍得吃，今天正好借花献佛，全奖给了黑豹和青花。
郑站长坐回桌边，先把那碟咸菜往林墨那边推了推，又觉得好像还不够表达自己的诚意：“慢慢吃。白面馒头在后头蒸着，菜不够锅里还有，粥不够灶上还熬着。”
他拿起一个馒头递过去，刚出锅的，烫手，他在两只手之间颠了两下，才搁在林墨碟沿上。
郑站长满足地看着林墨、丁秋红吃喝，看着黑豹和青花吃喝，自己却不动筷子。
他把烟卷从兜里掏出来，捏在手里转了两圈，又放回桌上。又低头看了一眼自己手背上那道旧疤，犹豫了半天才开口：“老弟，我不瞒你，我也是农村出来的。家里兄弟多，我是老大，十六岁就出来当兵了。
没根没底的，一步一步熬到今天这个位置。
兵站不大，可我干了七年了，这儿就是我的根。”
他停了一下，手指在桌沿上搓了搓：“丢枪这案子要是悬在这儿，我的以后也就悬了！
挨处分、脱军装是一方面；枪从我的站里丢的，人从我的岗上伤的，要是找不回来，我这辈子都抬不起头！”
他看了一眼窗外操场上热火朝天的战士，言语里满满的真诚和感激：“今天，你是救了我的命、救了我的官，救了我的脸！”
“你这一走，我不知道啥时候还能再见到你。但这个人情，我记下了。你以后不管啥时候路过，哥这个兵站的门永远给你开着！”
言语殷殷切切，听得丁秋红眼睛都红了。
吃好喝好，林墨和丁秋红还得抓紧赶路。
林墨上车之前，被郑站长拉住了。
他刚给吉普车加满了油，紧接着转身掀开后厢盖，把东西一样一样往里塞——两条用旧报纸裹着的“大生产”牌香烟，两瓶军供白酒，用油纸包着，扎了麻绳；一兜子冻得硬邦邦的咸菜疙瘩，还有一小布袋干蘑菇，是去年秋天采的，一直没舍得吃。
这还不算，他又从灶房端出一个搪瓷盆，盆里码着一整条卤好的狍子肉，油亮亮的，用油纸包了两层，再用麻绳扎紧，搁在最上面，压了压，确认不会晃出来。
林墨刚要开口推辞，郑站长已经转过身去，又从值班室拎出一只帆布包，打开袋子口，露出里面码得整整齐齐的肉干——切得厚薄均匀，颜色深褐，边缘泛着一层油光，是兵站自己腌的，这是给黑豹和青花备的。
“别撕扯！烟酒是站里发的，蘑菇咸菜是食堂搞的，狍子肉是林场的战友捎来的。
就是哥的一点心意，你再推，我跟你急！”