丁明远在旁边帮腔，声音不高，可每一句都像秤砣一样沉：“秋红，你妈说得对。人死不能复生，你得为自己打算。林墨的事，我们也难过。可日子还得过，你不能就这么耗下去。”
丁秋红看着那些照片，看着那些陌生的、笑着的脸。她一个都不认识。她也不想认识。她的脑子里只有一张脸，那张被风雪刮得粗糙的、话不多可眼睛会笑的脸。那个人还活着。她坚信他还活着。
他不会死。他答应过她会回来的。
“林墨还没死。”她开口了，声音很轻，可每个字都很清楚。
李淑芬愣了一下，然后笑了。那笑容里有心疼，有不耐烦，还有一种“我就知道你会这么说”的了然。“秋红，你清醒一点。部队上都通知了，说失联了。失联就是……”
“就是还没找到。”丁秋红打断她，声音大了一些，“没找到，就是还活着。”
李淑芬的笑容僵在脸上。她看了看丁明远，丁明远皱了皱眉头，把茶杯放下。
“秋红，”他的声音沉了下来，“你理智一点。那个地方，冰天雪地的，一个人，能活多久？部队上都找了，找不到。你还要等多久？等一年？等十年？等一辈子？”
丁秋红没说话。她低着头，看着自己那双手。那双手上有茧子，有裂口，有冻疮留下的疤。是这双手，在林墨进山之前，给他缝过棉袄，烙过饼，装过干粮。是这双手，在他走后，一遍一遍地摸着他留下的东西。
李淑芬又拿起那些照片，往丁秋红手里塞。“你看看这个，在粮站工作，多稳定。这个也不错，家里有房子，有户口……”她的声音很急，像是怕说慢了，女儿就跑了一样。
丁秋红把那些照片推开。李淑芬又塞过来。她又推开。两个人推来推去，照片散了一桌，有的掉在地上。
“秋红！”李淑芬的声音拔高了，“你到底要怎么样？他死了！他回不来了！你醒醒吧！”
丁秋红猛地站起来。
她的动作太快，椅子“咣当”一声倒在地上。她的脸涨得通红，眼睛里有泪，可她忍着，不让它掉下来。她的嘴唇在抖，浑身都在抖，像是有什么东西在胸腔里炸开了，压不住，也咽不下去。
“他没死！”她喊了一声，声音又尖又脆，在堂屋里炸开，震得窗户纸都哗哗地响。“他不会死！你凭什么说他死了？你为什么那么盼着他死？你凭什么！”
李淑芬被女儿的样子吓住了，往后退了一步，撞在桌角上，疼得龇牙咧嘴。丁明远站起来，想说什么，被丁秋红一个眼神瞪了回去。
“你们走！”丁秋红指着门口，手在抖，可她指得很直，“我的事不用你们管！林墨的事也不用你们管！他是死是活，我都等他！”
“你这孩子怎么这么犟！”李淑芬也急了，声音尖得像砂布划过玻璃，“我们是为你着想！你看看你，瘦成什么样了？你还要在这穷山沟里待多久？你还要为一个死人守多久？”