外头的人来了一拨又一拨，队长叔来了，站在门口抽了根烟，走了。孙老贵来了，在窗根底下站了一会儿，叹了口气，也走了。校长婶子把饭热了三回，端到门口，又端回去，端回去又热，热了又端。门始终没开。
屋里很暗，窗户纸糊了好几层，光透不进来。校长叔坐在炕沿上，手里捏着那张纸条，已经捏了一整天了，边角都卷了，字迹也有些模糊，可他不撒手。他就那么坐着，背佝偻着，像一下子老了十岁。
他心里翻来覆去就一件事——小林让小熊把根生带走。
根生是他的儿子，小熊是他的兄弟，小林把他俩都支走了，自己一个人留下来，对付那个老毛子！
校长叔闭上眼睛，眼前就浮现出苏文哲的样子。那年，在朝鲜，零下四十度的长津湖。他的腿被弹片崩了，倒在雪地里，爬不起来。苏文哲背不动他，就拖着他，在雪地里爬了两天一夜。苏文哲的脚趾头冻掉了两根，可他没有松手。他把他拖回来了。他让他活着回来了。
现在，小林又让根生活着回来了。这世上的事，怎么就那么像？怎么就像画了一个圈，转来转去，又转回来了？谁的命不是命？苏文哲的命是命，根生的命是命，小林的命也是命。可他欠苏文哲的还没还完，根生又欠了小林的。
他这辈子，怎么就这么欠别人的？
他想起林墨第一次来靠山屯的时候，瘦瘦的，话不多；他想起他在屯里教书，对那个孩子都好，学着在这苦寒之地活下来。他想起他进山之前，总要到他这里说一声，听他一次次老话重谈地交待注意安全，然后才起身说“叔，我走了”。
他把他当自己的孩子。他从来没有跟他说过，可他心里就是这么想的。根生丢了十几年，他以为这辈子再也找不回来了。
是小林把根生带回来的。
是小林把根生从山里带出来的。
是小林把虎子的病治好的。
是小林让他这个家团圆的。
可现在，小林丢了。
老天爷，你这是惩罚我吗？
你把我儿子还给我，就把小林收走了？
我做了什么？我这一辈子，没做过伤天害理的事，没亏待过谁，没坑过谁，没害过谁。你为什么要这么对我？
你把根生还给我，又把小林拿走，你这是让我拿什么还？