她说“我等你”。
她一直在等。
可现在，她不知道自己在等什么。等一个人回来？等一个消息？还是等一个她不敢想的结局？
那天晚上，校长叔家的灯亮了一夜。丁秋红躺在炕上，眼睛睁着，盯着头顶那根黑黢黢的房梁，一动不动。春草坐在她旁边，握着她的手，她的手冰凉冰凉的，怎么捂都捂不热。虎子已经睡着了，小脸蛋红扑扑的，呼吸平稳。他不知道发生了什么，他只知道娘今天没笑，爷爷奶奶也没笑，那个总给他糖吃的秋红姨也没有糖了。
彩芹没有回家。她坐在门槛上，抱着膝盖，望着远处黑黢黢的山。队长叔来了一趟，站在她旁边，抽了根烟，又走了。队长婶子也来了一趟，给她披了件棉袄，在她身边站了一会儿，叹了口气，也走了。她一个人坐在那儿，望着那些山，望着林墨去的方向，望着熊哥去的方向。
校长婶子在灶房里热了一遍又一遍的粥，谁也没喝。她把粥端回灶台，又坐在灶台前面，盯着那灶火发呆。火苗一跳一跳的，映在她脸上，明明暗暗的。她想起林墨第一次来靠山屯的时候，瘦瘦的，话不多，见面就叫“婶子”。她想起他帮她劈柴，帮她挑水，帮她把那口破锅从仓房里搬出来。她想起他每次进山回来，都会给她带点东西，一把野花，一捧蘑菇，几只野鸡。她想起他站在院子里，冲她笑，说“婶子，我回来了”。
校长叔坐在外屋，手里还攥着那张纸条，攥了一天了，也不撒开。他把纸条展开，又折上，折上又展开。那上面的字他已经能背下来了，可他还是看了一遍又一遍。“失踪”那两个字，他看了无数遍，每一遍都像针扎在心上。
他不信。
他不信那个孩子就这么没了。
他见过他打狼，见过他打野猪，见过他跟熊瞎子对峙。
他是在山里活下来的人，他没那么容易死。
他一定在某个地方，等着他们去找他。
窗外，风又起来了，呜呜地叫，像是在哭。
雪也开始下了，细细的，密密的，落在窗台上，落在院子里，落在那些等消息的人心上。
这个夜，很长。
长到所有人都以为，天不会再亮了。