这话是说给根生和春草听的，也是说给林墨听的。林墨点了点头，喉结动了一下，把涌上来的那股酸劲儿硬生生咽了回去。
虎子被推进手术室的时候，是上午九点。
他躺在推车上，被子一直盖到脖子，露出那张瘦巴巴的小脸。他很害怕，眼睛一直追着春草，小手从被子里伸出来，攥着春草的手指，攥得紧紧的，不肯松。
“娘，你跟我去。”
春草弯着腰，一边走一边说：“娘在外面等你，你睡一觉，醒了就看见娘了。”
虎子不信，又去看根生：“爹，你也等我。”
根生说不出话，使劲点头。
推车到了手术室门口，护士停下来，示意家属不能再往前了。春草松开虎子的手，虎子的小手在空中抓了一下，抓了个空，嘴一瘪，眼泪就下来了。
“娘——！”
春草差点没站住。她猛地转过身，脸埋在根生的肩膀上，哭得浑身发抖。根生搂着她，眼睛死死盯着手术室的门，门关上了，虎子被推进去了，什么都看不见了。
走廊里安静下来。
林墨站在根生身后。他咬着嘴唇，咬得很紧，腮帮子上的肌肉一棱一棱的。他想起虎子窝在他怀里说“林叔，你心跳好快”，想起他攥着糖睡着的模样，想起他说“等好了要跟熊叔抓鱼”。他深吸了一口气，吐出来的时候，鼻子是酸的。
熊哥蹲在墙角，把一支没点的烟揉成了末。他垂着头，两只手搭在膝盖上，看着地上的水磨石地面，看了好一会儿，然后用手背在眼睛上蹭了一下，动作很快，像是被什么东西迷了眼。
上午十点，庄超英和王援朝到了，刘丽华也到了。
庄超英是骑自行车来的，棉袄领口敞着，呼哧带喘的，一进走廊就问：“咋样了？进去了？”
林墨点了点头。
庄超英看了看根生和春草，又看了看手术室门上的红灯，没再多问，找了个长椅坐下来，把军大衣脱了搭在腿上，想点烟的，想了一下，没敢。
王援朝站在走廊另一头，双手抱胸，靠着墙，脸上没什么表情。可他的手指一直在动，一下一下地敲着自己的胳膊，像钟摆，停不下来。
刘丽华带了一兜子水果，苹果、橘子，还有两包蛋糕。她把东西放在椅子上，走到春草身边，把她搂住了。没说什么“别担心”“没事的”之类的话，因为她知道说了也没用。她只是搂着，一只手搂着春草的肩膀，另一只手握着春草冰凉的手，暖着。
根生坐在长椅上，背靠着墙，仰着头，眼睛盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的，像一道闪电。他盯着那道裂缝，一动不动，脑子里翻来覆去地想——虎子生下来那天，接生的老婶子说“是个小子”，他蹲在门外头，听见那一声哭，眼泪一下子就下来了。他是山里人，不识字，不会说话，可他有一个儿子，那是他的命。
要是虎子没了、就什么都没了……
刘丽华看着根生的侧脸，心里头翻江倒海。
她知道根生是校长叔失散多年的儿子，虎子是校长叔的亲孙子。校长叔和校长婶子这把年纪了，好不容易找着儿子，刚见着孙子的面，要是孩子有个三长两短……她不敢往下想，把春草搂得更紧了些。