省革委会家属院在冰城西边，挨着一条挺安静的马路。
门口有哨兵站岗，笔直地立着，手里端着枪，眼睛直视前方。林墨跟着刘丽华往里走的时候，那哨兵的目光在他身上停了一秒，然后又移开了。
院子里全是三层的小楼，红砖墙，绿门窗，每家每户门口都有一小块花圃，种着些月季、芍药什么的。路两边种着杨树，长得老高，风一吹，叶子哗啦啦响。
刘丽华走在前面，脚步有些快。她今天穿了一件白底碎花的的确良衬衫，头发扎成一条马尾，走起路来一晃一晃的。
林墨跟在后头，手里提着东西——两瓶酒，一包点心，还有一条烟。都是庄超英帮着备的，说是“见家长不能空手”。
“紧张不？”刘丽华回头看他一眼，嘴角带着笑。
林墨摇摇头。
刘丽华笑了：“那就好。”
走到一栋小楼前，她停下脚步，深吸一口气，然后推开门。
“爸，妈，我回来了。”
屋里传来一个女人的声音：“回来啦？快进来吧。”
林墨跟着进了门。
客厅挺宽敞，收拾得干净利落。地板是木头的，擦得锃亮。沙发是那种老式的布艺沙发，上面铺着白色的镂空蕾丝罩。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”，落款是个不认识的名字。旁边还有个镜框，里头是一张黑白照片，一大群人站在一起，前排坐着几个穿中山装的老人。
刘父坐在沙发上，手里端着茶杯，正看报纸。他四十来岁，头发梳得一丝不乱，脸上带着那种常年坐办公室的人特有的白净。看见林墨进来，他把报纸放下，目光上下打量着。
那目光，像探照灯似的，从头扫到脚，又从脚扫到头。
“爸，这就是林墨。”刘丽华说。
刘父点点头，语气淡淡的：“坐吧。”
林墨在沙发上坐下，把手里的东西放在茶几上。
刘母从厨房里出来，围着围裙，手里还攥着根葱。她比刘父年轻些，保养得挺好，脸上抹着雪花膏，闻着香喷喷的。她看了看林墨，笑了笑，那笑容客气是客气，可总觉得有点假。
“小林是吧？你先坐着，饭马上就好。”说完又进了厨房。
刘父端起茶杯，抿了一口，然后开口了。
“小同志，听说你在靠山屯插队？”
“是。”