同仁堂？
欠咱家的钱？
他一个七级老钳工，祖上三代都是乡下的贫农，根正苗红，跟同仁堂那种声名赫赫、历经几朝皇帝的老字号，八竿子打不着！
“他娘！他娘！”
刚一进院门，还没看清人影，他就压着嗓子急吼吼地叫唤起来。那声音，带着自己都没察觉的颤抖，像被人掐住了喉咙。
熊妈妈正系着围裙在公用自来水龙头下涮洗菜。
这院子住了好几户人家，共用一个水龙头。这会儿正是做饭的时候，好几家女人都在排队接水，说说笑笑的。
听见熊秉成那声喊，熊妈妈双手一抖，几片蔫了的菜叶子掉在地上，顺着水流漂走了。
她抬起头，看见自己男人那张失了方寸的脸，心里“咯噔”一下，像被人狠狠砸了一锤子。
“咋了？秉成？是不是小熊……”
儿子远在北大荒，做父母的最怕的就是那边传来什么不好的消息。那地方，冬天零下四十度，听说能把人鼻子冻掉。儿子在那边吃苦受罪，他们心里天天悬着一块石头。
熊秉成一把拉住老伴儿的胳膊进屋，力气大得让她蹙了下眉。
他警惕地四下张望了一下。
院里几家邻居的窗户都糊着报纸，静悄悄的。西屋隐约传来收音机里播放革命样板戏的咿呀声，“朝霞映在阳澄湖上……”断断续续的，听不真切。
东屋的李婶正探着头往这边看，眼神里带着好奇。
熊秉成赶紧拽着老伴儿，快步钻进自家那间低矮的东厢房。
“砰”的一声关上门。
屋里有些阴冷。可熊秉成后背全是汗，热气腾腾的，跟这屋里形成古怪的对比。
他反手插上门闩，背靠着门板，大口喘着气。
“他娘……”他喘着说，声音都哆嗦。
熊妈妈看着他那样，心更慌了：“到底咋了？你快说啊！”
熊秉成从怀里掏出那封信，手指哆嗦着展开。