北大荒的春天，来得慢，来的晚，但真到来的时候却很野。
先是风变了。
不再是冬天那种刀子似的硬风，而是软了，润了，从南边吹过来，带着泥土化冻的腥气。那风刮在脸上，凉丝丝的，却不刺骨了。河开了，冰排“咔嚓咔嚓”地往下游跑，挤在一起，撞得粉碎，最后化成白花花的冰碴子，顺水流走。
白桦林也变了。
光秃秃的枝丫上，冒出了嫩绿的芽苞，黄豆粒那么大，毛茸茸的，在风里颤颤巍巍地晃。林子里的雪早就化干净了，露出底下黑油油的土地，踩上去软乎乎的，像踩在刚蒸好的馒头上。
晨霜还重，可那霜不是冬天的霜。冬天的霜厚，硬，踩上去“咯吱咯吱”响，跟踩碎玻璃似的。春天的霜薄薄的一层，铺在地上，太阳一出来就化了，变成露水，挂在草芽上，亮晶晶的。
空气里满是新鲜的、带着泥土芬芳的气息。那是解冻的黑土地特有的味道，混着枯草发酵的醇厚，还有远处松林的清香。屯子里家家户户的烟囱都冒起了袅袅炊烟，在清晨的阳光中织成一幅温暖的画卷。
校长叔天没亮就起来，他披着那件旧棉袄，站在院子里，深深地吸了一口春晨的空气。那凉意透进肺里，整个人都精神了。
他心里揣着一团火，丝毫不觉得冷。
然后一直忙活个不停。
先从院角的笼子里提出两只肥硕的野兔。
这是熊哥和林墨去年冬天从苞米垛子下面逮下来养着的。那会儿雪大，兔子没吃的，跑到屯子里找食，被他们俩扣住了。本想着杀了吃肉，可熊哥说，养着吧，来年春天还能下崽。
这一养，还真养出个名堂来。
这两只兔子在屯子里可是出了名的能生养，一窝接一窝地下，大的都好几斤重了。校长叔今天挑了最肥的两只，准备好好招待大伙儿。
他坐在院中的小马扎上，熟练地给兔子剥皮、开膛。那把剥皮刀在手里翻飞，刀刃贴着皮肉之间那层薄薄的筋膜，轻轻一划，“刺啦”一声，皮就分开了。那动作，跟绣花似的，又细又稳。
“你这老头子，自个儿在那儿傻乐什么呢？”
校长婶子系着粗布围裙从灶房出来。她手里端着个簸箕，里面是金黄的玉米面，准备贴饼子。那玉米面是新磨的，细，黄，散发着粮食特有的香味。
校长叔手里活儿不停，头也没抬，嘴角却咧到了耳根。
“乐？我这是高兴！”
他顿了顿，声音低了些，手中的动作也慢了下来：
“文哲在干校站住脚了，没人再敢给他气受，还管上了图书室，这是天大的好事！我这心里一块大石头，总算落了地！”
他抬起头，望着远处刚抽出新绿的远山，眼神有些恍惚：
“想起当年……要是没他就没我……这份过命的交情，我一辈子都记着。”
校长婶子看着他，心里头也软了。
她知道老头子心里一直惦记着苏文哲。那些日子苏文哲在干校受罪，老头子嘴上不说，可夜里翻来覆去睡不着，她都知道。
“知道你们哥俩感情深，”她语气温柔下来，眼角泛起细密的笑纹，“那今天就更得张罗点好的了。”
中午时分，院门外传来脚步声。
丁秋红挎着个盖着蓝布的篮子进了院门。她棉衣外罩着一件洗得发白的碎花外套，脸蛋被春风吹得红扑扑的，额头上还带着细密的汗珠。