她原来以为，那是岁月的沉淀，是老夫老妻的默契。
现在她明白了。
那不是平静，是太深的伤，已经结成了疤。不是不疼，是疼到深处，已经不会喊疼了。
苏文哲也沉默了。
他望着那盏煤油灯，望着灯芯上跳动的、小小的火焰，声音低得像自言自语：
“有时候我想，这老天爷，真是不公平。”
“你校长叔，枪林弹雨里闯过来了，九死一生，活着回来了。你校长婶子，苦熬了四年多，把家守住了，把人等回来了。他们好不容易团圆了，日子眼看着好起来了……”
“偏偏，要让他们失去根生。”
“那孩子，要是还活着……今年该有……二十五了吧？”
他摇了摇头，苦笑了一下：“说不定，也娶了媳妇，生了娃，让他妈抱上孙子了。说不定，也像他爸一样，有出息，有担当，是个顶天立地的汉子……”
“可这世上，没有说不定。”
丁秋红擦了擦眼泪，声音哽咽着问：“苏叔，根生……他真的……真的就那么……没了吗？”
苏文哲沉默了很久。
“谁知道呢？”他终于开口，声音里带着一种深深的无力，“山里的事，说不清。有时候，是野兽。那山里，有熊瞎子，有狼群，有野猪。一个十二岁的孩子，碰上哪个，都……扛不住。”
“有时候，是迷路。牛角山看着不大，可沟沟壑壑的，转进去就出不来。要是天黑前没走出来，夜里那温度，能冻死人。”
“有时候……”他顿了顿，声音更低了些，“是老辈人说的，山神爷收人。有些地方，不能进；有些时候，不能去。进去了，触怒了山神，就……回不来了。”
丁秋红听得脊背发凉。
她想起白天林墨和熊哥进山时，校长叔那沉默的眼神，想起陈队长那句“黑瞎子岭那地方邪性”，想起屯里人说起深山时那种讳莫如深的表情……
原来，不只是邪性。
是有过真真切切的痛。