胡青青的突然“消失”与此刻的“现身”，她与贾怀仁讳莫如深的关系，贾怀仁对牛角山的“兴趣”，以及即将发生在那片深山里的、不同寻常的军事动向……
这一切破碎的信息，仿佛正被一只看不见的手，编织成一张模糊、巨大而又透着阴寒气息的网。而这张网的中心，似乎隐隐指向那个他们刚刚从中挣扎求生、并带出巨大秘密的——牛角山。
赵大山半晌没说话，只是掏出烟袋锅，用微微有些发抖的手重新装满烟丝，划了好几根火柴才点着，狠狠吸了一大口。辛辣的烟雾缭绕着他紧锁的眉头和沟壑纵横的脸。他用力嘬着烟嘴，仿佛要从中汲取冷静和力量。
良久，他才挥了挥手，声音有些沙哑，带着一种罕见的疲惫和凝重：
“行了！都别在这儿瞎琢磨了！上车，赶紧回屯！”他扫视了一圈三个年轻人，目光严厉，“今天在县城看见的、听见的，尤其是关于胡青青和……和那个谁的，回去都给我把嘴闭紧了！一个字也不许往外吐露！跟谁也别说，包括知青点里其他的人！听见没？这是纪律！”
“知道了，队长。”两个知青连忙点头，神色也严肃起来。林墨也沉声应了一句。
吉普车再次发动，拖着满载麦种的沉重爬犁，吃力地驶离了县城，拐上来时的那条黄土路。来的时候，车厢里虽然颠簸，却还有种出门办事的轻松和隐隐的期待；而此刻返程，吉普车仿佛也感受到了某种凝重的气氛，引擎的轰鸣声似乎都沉闷了些。车厢里弥漫着一种诡异的、压人的沉默。
没人说话，就连最爱扯闲篇的赵大山，也只是闷头抽烟，望着窗外飞速后退的、依旧荒凉的早春田野出神。每个人心里都像压了块石头，翻腾着相似的疑问，却又都不敢，或不能宣之于口：
胡青青身上，到底发生了什么天翻地覆的变化？她和那位贾副主任，究竟是一种怎样的关系？年前那辆接走她的吉普车，与今天县城里的“偶遇”，与即将到来的、目标明确的牛角山拉练，这一连串事件之间，到底藏着怎样不为人知的秘密与勾连？
北大荒早春的天空，依旧湛蓝高远，一望无垠。广袤的黑土地在阳光下沉默地伸展，仿佛亘古未变。但在这片看似平静的土地之上，在这辆颠簸前行的吉普车中，几个人的心里都清晰地感受到——有一股看不见的、冰冷而复杂的暗流，已经开始无声地涌动、汇聚，正朝着某个既定的方向，悄然迫近。
北大荒的春天，活脱脱就像个扭扭捏捏、心思难猜的大姑娘。你眼巴巴盼着她来，她偏要跟你玩欲擒故纵的把戏。太阳明明升得高了，在蓝瓦瓦的天上挂着，光看着是足了，可那点可怜的暖意，总被一股股不甘退场、打着旋儿从北边卷土重来的寒风，蛮横地给顶回去、吹散了。
旷野里残存的积雪化得半干不湿，白天淌着黑泥汤，夜里又冻成坑洼不平的冰壳，让走路都成了小心翼翼的冒险。最要命的是土地，黑黝黝的表层下，冻土依旧硬得像千锤百炼过的生铁板，一镐头下去，震得人虎口发麻，往往只能留下一道浅浅的白印儿，连个像样的土坷垃都刨不下来。真正的春耕，还早得很。
生产队的主要活计，暂时只能围着村子打转。男人们叮叮当当地修补一冬下来磨损的犁铧、锄头、铁锹，给马车轮子轴上膏油；女人们和半大孩子则被组织起来积肥，把牲口棚里攒了一冬的粪肥刨出来，掺上灶膛灰和烂草叶，堆成一个个冒着淡淡热气的小丘，等着发酵。这都属于“磨刀不误砍柴工”的前奏，活儿不算顶累，却琐碎，磨人。
然而，知青点那排低矮的土坯房里，气氛却与这相对“清闲”的时节格格不入，非但没有轻松下来，反而像暴风雨前闷热的午后，弥漫着一种无声的、沉甸甸的压抑。
自打那天从县城回来，关于胡青青与贾副主任在供销社神秘现身的种种细节，以及背后那令人浮想联翩的可能性，就像无色无味却无处不在的毒瘴，在男女知青之间悄悄渗透、弥漫。吃饭时，干活间隙，甚至晚上躺在炕上，这个话题都像幽灵般盘旋在每个人心头。
大家心照不宣，眼神交换间藏着无数疑问和揣测，但谁也不敢，或者说，谁也没有那个胆量，把这件事摆在明面上公然议论。年前那辆突然驶来、又突然载着胡青青消失的县革委会吉普车，以及那个司机留下的、冰冷如铁的“少打听、少议论、少传播”的九字警告，仿佛一道被鲜血画就的无形符咒，高高悬在知青点上空，镇住了所有公开的好奇心与是非口舌。
可这世上的事，往往就是树欲静而风不止。
这天晌午刚过，日头懒洋洋地偏西。队长赵大山正盘腿坐在队部那铺烧得温乎的土炕上，炕桌上摊着几本卷了边的账簿。老会计戴着断了腿、用线绳绑着的老花镜，鼻尖几乎凑到纸面上，正用一支秃了尖的铅笔，一丝不苟地跟赵大山核对去年年底各家各户的工分账。算盘珠子在他们手下发出单调而规律的噼啪声，是这午后屯子里最寻常的安宁声响。
就在这时，破旧的蓝布门帘被人从外面“唰”地一声挑开，带进一股料峭的寒气，也带进来两个人影。
正是知青点的刘枸和田定。
这俩人在知青群体里，算是比较“活络”、“会来事儿”的角色。平日里下地干活，算不上最卖力肯干的那一拨，偷奸耍滑、磨洋工的小把戏偶尔也使，但胜在脑子转得快，嘴巴甜，尤其是对屯里的干部和有些身份的社员，总能凑上去说几句漂亮话，递根烟什么的。
因此，消息往往比埋头苦干的人灵通些，自诩也有几分“小聪明”。此刻，两人脸上都带着一种刻意收敛、却又掩藏不住底气的神色，尤其是刘枸，嘴角那点笑意，怎么看都透着一股“有事宣布”的得意劲儿。