“秋红吾女：见字如面。来信收悉，反复研读，感慨万千！”
“你所述之情况，非但不是烦忧，实乃我丁家难得之佳音，可喜可贺！”
“贾怀仁副主任，年少有为，身居要职，手握实权，前途不可限量。你能得他青眼，单独关怀，此乃天赐良机，万中无一！我与你母亲闻之，欣喜不已，夜不能寐。”
“我丁家，诗礼传家，奈何时运不济，命途多舛，险些老死北大荒……现在虽然回城，但想起那里的冷冽和辛苦，仍心有余悸！
如今新社会，不讲旧时门第，然人往高处走，水往低处流，古今一理。贾副主任如此人物，能注意到你，是你的造化，更是我丁家重振门楣的一线曙光！”
读到此处，丁秋红的手指已经微微颤抖起来，一股寒意从脊椎骨窜上来，直冲头顶。她几乎不敢置信地往下看。
“你信中似有不安，此乃小女儿之态，见识短浅所致。领导关怀，尤其是贾副主任这般重要领导的持续关怀，是多少人求之不得的福分！你要珍惜，更要主动把握。”
“切记，态度务必恭敬、感激、积极。领导问你好，你便要回以更加诚挚的问候；领导鼓励你进步，你便要展现出十二分的上进心与觉悟；领导若提及你文笔，你便要精心写出些像样的文章，主动寄去请教，一来一往，情谊方能在‘革命工作’与‘同志交流’中自然加深。”
“至于贾副主任个人情况，”父亲的笔迹在这里顿了一下，墨色似乎更深了些，“我与你母亲多方打听（此事不易，颇费周折），得知他确已成家，家在省城，夫人似在文化单位工作。然此等细节，于大局无碍，你万不可因此心生芥蒂，甚至疏远回避。恰恰相反，更要把握分寸，以‘纯洁的革命同志友谊’、‘接受组织关怀’为名，维持好这条宝贵的联络线。”
“成大事者，不拘小节。古往今来，欲成非常之功，必有非常之识见与胸怀。我丁家能否摆脱眼下困窘，能否在你妹妹的未来谋得一丝倚仗，或许就在你此番的‘机缘’与‘作为’之中。秋红，你自幼懂事，当知父母苦心，家族兴衰，有时系于一人一念之间……”
后面的字迹，在丁秋红急剧模糊的视线里，开始扭曲、跳跃，变成一团团黑色的、令人作呕的墨团。母亲的字迹接了上来，语气更直接，更具体，仿佛在耳提面命：
“……你父亲所言，句句在理。红儿，你年纪小，不懂人情世故之重要，更不懂‘靠山’二字的分量。贾副主任这条线，务必维系好，要细心，要周到，要让他觉得你乖巧、感恩、值得继续关心。”
“他若再来信单独问候，你回信时，语气要谦卑而活泼，内容可多请教‘思想’、‘工作’，也可适当写写生活琐事，但务必是积极向上的，展现你‘在贫下中农再教育下的成长’。字迹要工整清秀，你是女孩，这是优势。”
“至于他已成家之事，你心里知道便可，绝不可表露半分异样。男人，尤其是身处高位的男人，有些欣赏与关照，未必就需要什么结果。重要的是这份‘欣赏’本身，以及它能带来的实实在在的好处。你只需做好你该做的，保持这份‘特殊联系’，将来无论是招工、回城、推荐上学，乃至家里有些难处，或许只需他一句话……”
“我与你父亲，半生坎坷，如今全指望你了。你是长女，当为妹妹表率，为家分忧。切记，机会稍纵即逝，万勿因无谓的清高与羞怯，辜负了这天上掉下来的机缘，更寒了父母的心……”