田里，所有能收割的，甭管长得好的孬的，全都颗粒归仓。庄稼捆成一个个巨大的个子，被马车牛车吱吱呀呀地拉回生产队的打谷场，堆砌成一座座象征着一整年辛苦劳作的金色小山。
接下来便是更繁重琐碎的后续工作：脱粒。牛马拉着的沉重石磙子，在一圈圈单调的重复中，艰难地碾压着麦穗和豆荚，试图将珍贵的籽粒分离出来。更有社员挥舞着古老的连枷，喊着号子，一下下捶打着谷物，“啪、啪”的声响在空旷的场院上有节奏地回荡，仿佛在敲打着这片土地沉重的心跳。
扬场是最需要技术的活儿。趁着有风的日子，经验丰富的老把式用木锨将混合着糠皮杂质的粮食高高抛向空中，让风带走轻浮的杂物，落下相对干净的籽粒。这活儿干得好，叫艺术，干不好，那就是浪费。
最后，经过反复的晾晒，确保粮食不会发霉变质后，便是最重要的环节——分配。
公社的干部来了，拿着账本和秤。首先，必须优先完成国家的征购任务（交公粮），这是雷打不动的政治任务。一辆辆装满最好粮食的卡车，在社员们复杂目光的注视下，驶离了屯子。
然后，才是按各家各户这一年挣的工分，分配那剩下的、为数不多的余粮。
然而，即便经历了如此艰辛的收获，当你仔细观察，会发现无论是队长赵大山，还是普通的社员，脸上那点因为丰收而该有的喜色，并不多。更多的是一种如释重负的疲惫，和一种深藏在眼底、挥之不去的忧虑。
为啥？因为收成，实在是不咋地！
小麦：春小麦看着金灿灿一片，但亩产低得可怜。辛苦一夏天，一亩地能收上一百五六十斤就算不错了！去了皮，磨成面，还能剩多少？根本不够吃。
土豆：这玩意儿产量算高的，是主力口粮，但也不经吃。而且储存不易，一旦冻了或者发了芽，就只能喂猪甚至扔掉。一家分上几麻袋，看着多，一个冬天消耗起来也快。
玉米：玉米棒子看着喜人，但脱粒后重量就缩水了。而且玉米碴子粥不耐饿，吃多了还烧心。产量也就二百来斤一亩，还得看年头。
高粱、谷子：这些杂粮产量更低，口感粗糙，主要是为了填补主食的空白，让肚子不那么空荡荡。
七扣八扣，再把瘪的、差的筛掉，分到每家每户手里的粮食，得仔细掰着手指头算，掺上大量的野菜、土豆、萝卜，才能勉强熬过那漫长的寒冬。不够吃的现实，如同西伯利亚吹来的寒风，冰冷而刺骨，依旧沉沉地笼罩在每个社员的头顶。“瓜菜代，半年粮”可不是一句玩笑话，而是活生生的现实。
交完公粮，分完口粮，时间也滑入了十一月份。大地彻底沉睡，黑龙江进入了漫长的“猫冬”季节。但对于大多数社员来说，这不是惬意的“猫冬”，而是难熬的“熬冬”。没啥娱乐活动，主要是修补农具，积肥，偶尔上山砍点柴火，更多的时候，是节省体力，减少消耗，一天吃两顿甚至一顿饭，盼着春天早点来。
但，总有例外。
林墨和熊哥，这俩靠山屯的“异类”，今年的冬天显然过得比别人滋润。