知青点的院子里静悄悄的。自打熊哥搬去何大炮家，王娟和孙志海又去了兵团的知青排，偌大的知青点就只剩下李卫红和张建军两人。一男一女，同在一个屋檐下，日子久了，难免生出些不一样的情愫。
那些共同度过的日子里，两人一起上工刨粪积肥，一起下工生火做饭。张建军力气大，总是抢着干重活；李卫红心思细，把两人的生活打理得井井有条。夜晚，他们常常围坐在火炉旁，李卫红织着毛衣，张建军看着毛主席语录，偶尔相视一笑，温暖便在小小的宿舍里流淌。
只是这层窗户纸还没捅破，就发生了那场惊心动魄的敌特事件。张建军宁死不屈，险些葬身冰天雪地。
消息传回靠山屯时，李卫红正在灶前熬粥。听到张建军遇险的消息，她手中的勺子“咣当”一声掉进锅里，滚烫的粥溅了一身都浑然不觉。
“建军……建军他怎么样了？”她抓住前来报信的会计，声音颤抖得不成样子。
当得知张建军已经被救下，正在黑河医院治疗时，李卫红的眼泪再也止不住，哭成了泪人。那一刻，她才明白自己对那个沉默寡言的北京小伙子，早已不是简单的革命情谊。
三天后，一辆吉普车颠簸在通往黑河的公路上。林墨专注地握着方向盘，熊哥坐在副驾驶座上。后排挤着老队长、会计和李卫红。姑娘眼睛红肿，一路上紧紧抱着一个布包，里面是她连夜为张建军做的葱油饼和一双新织的毛袜。
“卫红，别太担心。”会计安慰道，“建军那小子命硬，肯定能挺过来。”
李卫红咬着嘴唇点头，目光始终望着窗外飞速后退的白桦林。
黑河地区医院里弥漫着消毒水的气息。走廊上来往的都是穿着白大褂的医生护士。在护士的指引下，五人找到了张建军的病房。
推开房门，只见张建军躺在靠窗的病床上，双眼紧闭，脸上毫无血色。他的双手和双脚都裹着厚厚的纱布，露出的皮肤上还能看到紫黑色的冻伤痕迹。
“建军！”李卫红忍不住惊呼一声，扑到床前，眼泪又涌了出来。
张建军缓缓睁开眼睛，看到来人，虚弱地笑了笑：“你们……怎么都来了……”
老队长上前握住他没受伤的手臂：“好小子，给咱靠山屯长脸了！全屯都为你骄傲呢！”
张建军勉强笑了笑，目光却始终没离开李卫红：“没事，我这不是挺好的嘛……”
这时，主治医生刘大夫走进病房。他是个四十多岁的中年人，戴着黑框眼镜，一脸严肃。
“你们是病人的家属？”刘大夫问道。
老队长连忙回答：“我们是靠山屯生产队的，这是我们的知青，都是他的亲人！”
刘大夫点点头，面色凝重：“情况不太乐观。张建军同志的冻伤程度很严重，尤其是双手和双脚，已经伤及肌肉和组织。我们虽然保住了他的肢体，但以后恐怕会留下严重的后遗症。”