来这里多半年了，除了一起的几个知青，不全都是屯子里的老少爷们照顾着自己？关于何大炮的传说，他早就听了满耳朵：打过鬼子、当过胡子头，据说那枪法是一等一的。还有一点就是传说他那把枪是从老毛子那边弄过来的，比装火药、点火绳的玩意儿牛逼多了。
自己有了那枪，就可以和林子并肩战天斗地了。
还有一种说法：老头子现在也就是身子骨不行了，想当年可是牛逼得紧，能认他当干爹学本事，自己不亏。再说了，非亲非故的，人家凭啥把看家的玩意儿给你使？
最终，在队长的热心撮合下，在校长的见证下，熊哥郑重其事地提了两瓶地瓜烧、一条野猪腿肉（“经费”和肉都是林墨给他提供的），认了屯子里这惟一一位“退役”老猎人何大炮做干爹。
何大炮这人，早年间在十里八乡的名头，响亮程度堪比公社那位每个月才来一次、能带来外面世界的电影放映员。
他是个传奇——胆大、心细、枪管极直。只要他背着那杆老枪进山，就从来没有空着手回来过。那些年，他就是牛角山上的王。獐子、野鹿、山豹……甚至有人说他还独自撂倒过一头熊瞎子。屯里人说起他，都得压低了嗓门，语气里混着七分敬畏和三分惧怕。
后来，岁月和山风一起啃噬了他的膝盖，老寒腿一年比一年沉重，疼起来简直寸步难行。他眼见着自己再也爬不了那陡峭的山梁，钻不了那密实的林子，不得不叹着气，把猎枪擦了又擦，最终用油布包好，妥妥收了起来，算是封了枪。
可这山，仿佛成了他的一块心病。后来，小学校老师贺红梅的男人上山砍柴，不幸摔断了腰，瘫在了炕上。于是，三里五村又开始流传起风言风语，说是牛角山上的山神爷发了火，降下了惩罚，不准人再进山打扰。
这话传到何大炮耳朵里，老爷子那股倔强劲儿“噌”地就上来了。他偏不信那个邪！
某一日天还没亮透，他咬着牙，忍着钻心的腿疼，掀炕席取出那杆沉寂多年的老友，悄没声地又一次踏进了牛角山的地界。
他原本想着，就算打不到大牲口，弄只野鸡、打只兔子，也足够堵上那帮闲人的嘴。
可邪门的是，那天山里静得可怕。
他从一大早转到日头偏西，林子里除了风声，几乎听不见任何活物的动静。平时扑棱棱乱飞的山鸡不见了踪影，连兔子仿佛都集体搬了家。他经验老到，仔细辨认着地上的痕迹，却发现自己熟悉的兽道仿佛都被一股无形的力量抹去了。
“他娘的，真是日了鬼了！”老爷子拄着枪，喘着粗气，望着四周越来越陌生的林木，忍不住低声骂了一句。
——以前根本不用往山里走这么老远就能收获满满，今儿是咋了？
一股说不清道不明的躁意和不服输的劲头涌上来。他不信邪，咬着牙继续往林子更深处走。
然而，越往里走，他越觉得不对劲。脑袋开始发懵，像是被一层湿布裹住了，往日里清晰无比的方向感变得模糊一片。四周的树木看起来都一个模样，他试图凭借太阳辨认方向，却发现浓密的树冠将阳光切割得支离破碎。
他，何大炮，跑了半辈子山，闭着眼睛都能摸出牛角山每一道沟坎的老猎人，竟然在这片自己称王称霸了半辈子的老林子里——麻达山（迷路）了！
冷汗瞬间就浸透了他的旧褂子，一股冰凉的寒意顺着脊椎骨猛地窜了上来。
那一刻，一个他从未想过、甚至嗤之以鼻的念头，无法抑制地钻进脑海：这山里……怕不是真的有什么东西动了怒？他这回，可能真的……要出不去了。