丁秋红沉默了一会儿，忽然声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“其实……我挺没用的……动不动就害怕……我爸我妈……他们……他们犯了错误……现在还在里面接受审查……我来这里……说起来是响应号召，其实……其实也有点像是避祸……也怕……”
她没有再说下去，但话语里的委屈、无奈和恐惧，林墨听得清清楚楚。他没想到这个看起来文静甚至有些柔弱的女孩，身上也背负着如此沉重的包袱。“犯了错误”意味着什么，他再清楚不过。
也许是丁秋红的坦诚触动了他，也许是同样的漂泊无依感让他产生了共鸣，打开了林墨心中那扇紧锁的、积满了委屈和不平的门。
他沉默了很久，久到丁秋红以为他已经睡着了，才用一种异常干涩、仿佛被砂纸打磨过的声音，缓缓开口。
林墨讲了自己是被父母逼着替哥哥下乡的。
“他们怎么能那样？”丁秋红很是为他不平。
“他们怎么能这样？”他重复了一遍丁秋红的问题，声音里带着一种近乎麻木的嘲弄，“是啊，他们怎么能这样……我也问过自己无数遍。”
“我哥……他只比我大一岁半。从小，他就是家里的宝，我是那根草。好吃的，紧着他先吃；新衣服，紧着他先穿。我永远捡他剩下的。”林墨的声音平静得可怕，像是在讲述别人的故事，但那平静底下，是深不见底的寒凉。
“记得我十岁那年，冬天特别冷。我妈熬了一小碗猪油，宝贝得什么似的。有一天，我哥偷偷用筷子挖了一大块拌饭吃，香得不得了。我实在馋，也想去挖一点点，就指甲盖那么一点，结果被我爸看见了，一巴掌扇过来，骂我嘴馋败家。我哥呢？我娘只是笑着说，‘半大小子，吃死老子’，屁事没有。”
丁秋红在黑暗里轻轻吸了口气，似乎想说什么，却又忍住了。
林墨继续说着，那些被他刻意压抑的记忆汹涌而出：“念书也是这样。我哥脑子笨，初中毕业就死活考不上高中了。我考上了区里最好的四中。我爹娘怎么说？他们说：‘念那么多书有什么用？早晚要下乡！林墨你能念就念，反正家里钱紧，你得自己想办法。’呵呵，想办法？我能想什么办法？还不是靠着给学校刻钢板、暑假去给人帮工扛沙子，才把高中念完！”
“打小，我哥在学校只要说受了委屈，我爸妈就去找对方家长闹，而我，不管受了什么委屈，从来没人管，所以，我只能学着自己强大！”
他的语气开始激动起来，呼吸也变得有些粗重。
“好不容易熬到毕业了，政策下来了，家里有留城工作指标，也有下乡名额。我爹厂里有一个宝贵的进厂指标，明文规定是给应届毕业生的。我哥他早就不算应届了！我天天盼着，以为终于熬出头了，以为这次总该是我的了吧？”
林墨的声音猛地顿住，似乎在极力压制着翻涌的情绪。黑暗中，丁秋红仿佛能听到他攥紧被角的细微声响。