爬犁停在靠山屯那棵积满了雪、枝桠虬结的老榆树下时，天色已经彻底暗了下来。屯子里的景象，在暮色和雪光中显得格外清晰，也格外贫瘠。
低矮的土坯房（当地人称“拉合辫”房）像一群疲惫的牲口，匍匐在雪地里，沉默地忍受着严寒。
墙体是用草甸子上割来的羊草和黄泥缠绕成束（拉合辫），一层层垒砌晒干而成，表面粗糙，糊着厚厚的泥巴，许多地方已经斑驳脱落，露出里面枯黄的草梗。房顶大多苫着厚厚的茅草，被雪压得沉甸甸的，边缘参差不齐，透着风烛残年的潦倒。
窗户很小，多半糊着厚厚的牛皮纸或钉着脏污的塑料布，只有少数几扇窗户透出豆大的一点昏黄油灯光晕，仿佛随时会被这无边的黑暗和寒冷吞没。烟囱里冒出的炊烟有气无力，还没升多高，就被凛冽的寒风吹散在灰暗的天空里。
空气中弥漫着一种混合了牲口粪便、柴火烟、冻土和贫穷的特殊气味。几声零星的狗叫，更反衬出这片土地的寂静和封闭。
生产队长赵大山搓着手，脸上带着歉疚和为难，对七个冻得瑟瑟发抖、面色青白的知青说道：“娃娃们，对不住啊！咱屯子偏，上头这指示来得又急……咱这旮瘩实在没预备知青点。眼巴前儿，只能委屈你们分开了，挤吧到老乡家里先将就几宿。”
这话如同又一盆冷水，浇在了众人本就冰凉的心上。他们本以为到了目的地，总该有个遮风挡雪的窝，没想到连个集中的落脚点都没有。
赵队长开始分配。熊哥和高大的张建军被安排去了屯里条件稍好的赵队长家，住他家空着的厢房。孙志海和王娟、李卫红两个女生，则被分到了另外两户人口稍少些的老乡家，无一例外都是要和老乡一家几口挤在一铺大炕上。
最后，赵队长看向一直沉默的林墨和脸色苍白、几乎站不稳的丁秋红。“林知青，丁知青，你俩……”他挠了挠头，显然更为难了，“屯里实在找不出能再挤下人的炕头了。你看……”
这时，一个略瘸的身影从昏暗的屯道深处走来，手里提着一盏小马灯，灯光摇曳，映出一张饱经风霜却带着温和的脸，正是屯里小学的老校长——陈启明。
“赵队长，别为难了。”老校长声音里带着一种书卷气的温和，“学校里那两间放杂物的耳房，还能将就住人。让这俩孩子去那儿吧，虽说破旧点儿，好歹是个单独的地方，不用再去挤吧老乡了。”
赵队长一听，如释重负：“哎呀！老伙计，这可解决了大问题了！就是那屋子……太委屈娃子了。”
老校长摆摆手，目光扫过林墨和丁秋红，尤其在丁秋红冻得发青的脸上停留了一下：“总比冻着强。跟我来吧，两个孩子。”
林墨和丁秋红对视一眼，都从对方眼中看到了一丝复杂情绪。既有不用和陌生老乡挤一铺炕的轻微放松，更有对那所谓“杂物房”条件的担忧。但此刻，他们别无选择。
林墨提起两人的行李，低声道：“谢谢校长，麻烦您了。”
丁秋红也小声道了谢，声音微弱。
老校长提灯引路，踩着吱嘎作响的积雪，深一脚浅一脚地走向位于屯子边缘的小学校。那所谓的学校，不过是几间比民房稍大些、同样低矮破旧的土坯房，围着一个不大的、冻得硬邦邦的操场。
老校长打开一扇歪斜的木门，一股灰尘、霉味和陈年杂物气息扑面而来。他举起马灯照明。
两间耳房相连，中间隔着一道不结实的木板墙。每间都只有七八平米大小，低矮压抑，屋顶的茅草似乎随时会塌下来。墙壁是粗糙的“拉合辫”泥墙，糊着的旧报纸已经发黄破损，冷风飕飕地从缝隙里钻进来。地上是夯实的泥土地，冰冷梆硬。
一间房里堆着些破旧的桌椅板凳、柳条筐等杂物，另一间相对空些，角落里有一堆干燥的麦草，上面铺着一块破旧的炕席，显然就是老校长下午匆忙准备的“床”了。房间里没有任何家具，只有角落里一个巨大、笨重、颜色深暗的实木柜子格外醒目，几乎有半人高，柜门虚掩着，上边挂着一种老式的铜搭扣，在昏暗的光线下泛着幽微的光。
“条件差，差得很……”老校长叹了口气，语气里满是歉意，“但好歹能遮风挡雪。你们俩，女娃住这间有点草铺的，男娃去那间，我给你们抱点干草铺上。千万不能冻着，这旮瘩冬天能冻死人。”
他顿了顿，脸上露出更深的忧虑：“你们等着，我再去给你们搞点能活命的东西来。”
说完，老校长又一瘸一拐地出去了。没过多久，他竟然和赵队长一起，吭哧吭哧地抬来了两个用旧铁桶改造成的简易炉子，还有一小堆乌黑发亮的烟煤和几块引火的松明子！
林墨和丁秋红都惊呆了。在物资极度匮乏的这个年代，煤是金贵的东西，寻常老乡家冬天大多烧柴火，或者干脆硬扛，只有极少数条件好的人家才用得起一点煤取暖。老校长这是把他们当成了极其贵重的客人来看待了。
“陈校长，这……这太贵重了！”林墨连忙说。
“啥贵重不贵重！”老校长语气不容拒绝，“人是铁饭是钢，身体是革命的本钱！冻着了不是闹着玩的！你们是城里来的娃娃，细皮嫩肉的，不比我们这些老糙皮抗冻。赶紧把炉子生起来，屋里有点热乎气儿才能活人！”