檀梵想了想。“去一个没有人认识我们的地方。去一个你可以笑，可以哭，可以做自己的地方。”
花千骨的眼泪流了满脸。她站起来，腿麻了，晃了一下。檀梵扶住她。她靠在他肩上，闭上眼睛。
“好。我跟你走。”
他们走了。没有告诉任何人，没有留一封信。只是走了。花千骨跟着檀梵，走过山，走过水，走过荒漠，走过森林。他们走了很久，走到了一个叫缘界的地方。那里有金色的树，清澈的溪，温柔的风。檀梵在缘树下搭了一间木屋，不大，刚好够两个人住。花千骨在木屋门口种了一片药草，檀梵每天给它们浇水。他说“这些药草，能救人”。花千骨说“那你教我”。他教她认药草，教她把脉，教她开方。她学得很慢，但很认真。
日子一天一天过。花千骨以为她会忘记白子画，但她没有。她每天夜里都会梦到他。梦到他站在长留山顶，手里拿着轩辕剑，剑尖指着她的心口。他的眼睛里有泪，但他的手很稳。她说“师父，动手吧”。他没有动手，只是看着她，看了一整夜。她醒了，枕巾湿了一片。檀梵知道她梦到了什么，但他没有问。他只是每天清晨给她煮安神茶，加了蜂蜜，甜的。她喝了，笑了。但她的眼睛里有他看不透的东西。不是悲伤，不是怀念，是——不甘。
第六年，霓漫天发动了五界大战。花千骨知道消息后，从缘界赶到了天河。她没有告诉檀梵，一个人去的。她穿着白色的战袍，手持一把普通的剑，冲进了魔军中。她不是神王了，没有神格，没有神力，只是一个凡人。但她不怕死。她想死。死在战场上，比死在梦里好。她杀了十几个魔兵，身上多了十几道伤口。血流不止，她不在意。她只是想杀，杀到力竭，杀到倒下，杀到再也站不起来。
檀梵来了。他从缘界一路追到天河，找到了她。她躺在血泊中，浑身是伤，眼睛半闭着，呼吸很弱。他跪在她身边，打开药箱，手在发抖。他把药粉撒在她的伤口上，血止不住。他把丹药塞进她嘴里，咽不下去。他按住她的伤口，血从指缝间涌出来，染红了他的手。他的眼泪掉了下来，滴在她的脸上。
“花千骨，你撑住。我是医生。我能救你。”
花千骨睁开眼睛，看着他，笑了。“檀梵，你不用救了。我不想活了。”
檀梵的手顿了一下。“为什么？”
花千骨看着天空。天空是灰色的，没有云，没有太阳。“因为活着，太累了。”
檀梵的眼泪流了满脸。他按住她的伤口，不肯松手。“你不能死。你死了，我怎么办？”
花千骨看着他。“你继续云游。继续救人。继续煮安神茶。”
檀梵摇头。“没有你，我煮什么安神茶？”
花千骨笑了。“煮给自己喝。甜的，加蜂蜜。”
檀梵的手在发抖。他能感觉到她的生命在流逝，她的心跳越来越慢，她的呼吸越来越弱。他是医生，他知道她快不行了。但他不肯放弃。他把所有的丹药都塞进她嘴里，把所有的药粉都撒在她伤口上。血还是止不住，心跳还是越来越慢。他抱着她，把脸贴在她的额头上。
“花千骨，你不能死。你答应过我，要跟我走。你走了，就剩我一个人了。”
花千骨伸出手，轻轻摸了摸他的脸。“你不是一个人。你还有药箱，还有医书，还有那些病人。”
檀梵摇头。“我不要药箱，不要医书，不要病人。我要你。”
花千骨的眼泪从眼角滑落。“檀梵，对不起。这一世，我又让你难过了。”
檀梵抱着她，哭得浑身发抖。她能感觉到他的泪水滴在她的脸上，一滴一滴，很烫。她想再摸摸他的脸，但手抬不起来了。她想再叫一声他的名字，但嘴张不开了。她的眼睛慢慢闭上，嘴角还挂着一丝笑。
檀梵跪在她的身边，抱着她，哭了一整天。从白天哭到黑夜，从黑夜哭到天亮。他没有放手，不肯放手。他跪在那里，像一尊石像。他的眼泪流干了，眼睛干得像枯井。他的嗓子哑了，喊不出声音。他只是抱着她，不肯松开。天亮了，阳光照在她脸上，她的脸很白，很安详。她的嘴角还挂着那丝笑，像在说“别哭了”。
檀梵低下头，在她的额头上轻轻亲了一下。“花千骨，我是医生，救不了你。”
他把她葬在缘树下。墓碑上只写了两个字——“吾妻。”没有名字，没有日期。因为他知道，她不需要那些。她只需要有一个人在等她。他会等。等一辈子，等两辈子，等三辈子。等她回来，等她说“檀梵，我回来了”。他煮安神茶，甜的，加蜂蜜。她喝，他看。她笑，他也笑。等她回来。