檀梵没有走。前世，他云游四海，一个人在荒漠里找沙灵草，一个人在悬崖上采药，一个人在废墟中救人。花千骨死的时候，他在千里之外，赶回来已经来不及了。他跪在她的墓前，哭了一整天。“我是医生，救不了你。”这句话，他记了一辈子。这一世，他不走了。他哪里都不去了。他留在长留山，留在她身边。不是以朋友的身份，是以医生的身份。他没有告诉她前世的事，没有说他为什么留下来。他只是每天清晨去她的弟子房，给她把脉，说“你很健康”。她笑了，他也笑了。
花千骨不知道他为什么留下来，但她在长留山住了三年，他也在长留山住了三年。她每天都能看到他。他在药庐里熬药，她在练剑场练剑。她受伤了，他给她包扎。她生病了，他给她熬药。她不开心了，他给她煮安神茶。她问他“你为什么对我这么好”，他说“因为你是我的病人”。她不信，但没有追问。
第四年，霓漫天陷害花千骨，说她是妖女，说她勾引白子画，说她修炼禁术。长留山的弟子们议论纷纷，有人信了，有人不信。白子画信了，他说“花千骨，你让我失望”。花千骨没有解释，因为她爱他，这是事实。她确实爱上了师父，这是大逆不道，是死罪。她没有辩解，只是跪在绝情池水边，等白子画发落。
白子画没有杀她，但也没有护她。他把她关在思过崖，让她面壁思过。一天，两天，三天。她不吃不喝，不哭不闹，只是跪着。膝盖磨破了，血渗出来，染红了裙摆。她没有喊疼。檀梵来了。他端着药箱，走到思过崖，跪在她旁边。
“花千骨，你起来。”
花千骨没有动。
“你的膝盖在流血。”
花千骨没有动。
檀梵放下药箱，打开，拿出纱布和药膏。他掀开她的裙摆，看到她的膝盖，血肉模糊。他的手在发抖，但他的动作很轻，轻得像怕弄疼她。他给她上药，包扎，缠纱布。她一句话没说，他一句话没说。
包好了，他站起来，看着她。“花千骨，你还要跪多久？”
花千骨低着头。“不知道。”
“白子画不会来了。”
花千骨的眼泪掉了下来。“我知道。”
“那你跪着干什么？”
花千骨沉默了很久。“跪我自己。跪我前世欠他的。”
檀梵的心像被刀割了一下。他蹲下来，看着她。“你不欠他。前世，他欠你。”
花千骨抬起头，看着他。“你怎么知道？”
檀梵看着她。“因为前世，我认识你。”
花千骨愣了一下。“前世？”
“嗯。前世，你救了我。你站在荒漠里，手里捧着一株沙灵草，抬头对我笑。你说‘你是檀梵’。我说‘你认识我’。你说‘前世就认识了’。你救了我的命，让我多活了十年。那十年，我每天都在想你。”
花千骨的眼泪又掉了下来。“我不记得了。”
檀梵看着她。“没关系。我记得。”
他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。“花千骨，跟我走。离开长留。离开白子画。离开这些让你痛苦的人和事。”
花千骨看着他，看了很久。“去哪？”