长留山的群仙宴上，花千骨站在角落里，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没有喝。她看着远处主位上的白子画，他白衣如雪，白发如霜，表情冷淡，像一座冰山。她前世爱过这个人，恨过这个人，最后死在这个人手里。这一世，她不想再重蹈覆辙了。她应该拒绝他的收徒提议，应该远离长留，应该躲得远远的。但是，当白子画走到她面前，低头看着她，说“我想收你为徒”的时候，她的嘴不听使唤了。
“好。”她说。
白子画的手指微微蜷缩了一下。他看着她，看了很久，久到霓漫天在旁边咬牙切齿，久到杀阡陌的酒杯差点捏碎。他伸出手，牵起了她的手。他的手很凉，但很稳，像他握剑时一样。他牵着她的手，走过了群仙宴的长廊，走过了绝情池水，走过了销魂钉刑台，走到了长留山的弟子房。
“从今天起，你是我的徒弟。”白子画松开她的手，看着她，“小骨，这一世，师父不会辜负你。”
花千骨的眼泪掉了下来。她不知道他为什么说“这一世”，不知道他为什么叫她“小骨”，不知道他的手为什么在发抖。但她没有问。因为她怕问了，他就会收回那些话，就会变回前世那个冰冷的师父。她不想再失去他了。
“师父。”她叫他。
白子画的嘴角微微上扬了一点。“嗯。”
花千骨住进了长留山的弟子房。房间不大，一张床，一张桌，一把椅，窗外能看到云海。白子画亲自给她铺的床，被子叠得整整齐齐，四个角都是直的。桌上放着一杯热茶，茶是安神茶，加了蜂蜜，甜的。花千骨端起茶杯，喝了一口。甜的。她的眼泪又掉了下来。前世，她喝过无数次檀梵煮的安神茶，也是甜的。但这一杯，是白子画泡的。她不知道他怎么会泡安神茶，不知道他怎么知道加蜂蜜，不知道他怎么知道她爱喝甜的。她没有问。她只是端着茶杯，一口一口地喝，喝完了，把空杯放在桌上。
白子画站在门口，看着她喝完了茶，走过来，把空杯收走。“早点睡。明天开始练剑。”
“师父。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
白子画的手顿了一下。“因为你是我的徒弟。”
花千骨看着他。“前世，你也是我的师父。你没有对我这么好。”
白子画的瞳孔微微收缩。他看着她的眼睛，她的眼睛里没有恨，没有怨，只有一种他看不透的东西。不是期待，不是失望，是——平静。像一潭死水。
“你记得前世？”他的声音有些发紧。
花千骨摇头。“不记得。但梦里见过。你站在长留山顶，手里拿着剑，剑尖指着我的心口。你的眼睛里有泪，但你的手很稳。你说‘小骨，对不起’。我笑了。我说‘师父，我不怪你’。”
白子画的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在衣襟上。他伸出手，轻轻摸了摸她的头。她的头发很软，很黑，扎成两个小揪揪。他摸了一下，就收回了手。
“那只是梦。”他说。