无垢重生了。
他睁开眼睛的时候，躺在一个山洞里。头顶是嶙峋的岩石，水滴从石缝里渗出来，一滴一滴落在他脸上，凉的。他躺了很久，没动。前世的记忆像洪水一样涌回来，淹得他喘不过气。他想起了长刀，想起了刻在刀鞘上的“家”字，想起了花千骨。她死了。死在他面前，血染红了她的白衣，她的手从他手里滑下去，越来越凉。他说“欠你的，下辈子还”。她说“好”。然后她闭上了眼睛。
无垢坐起来，摸了摸腰间。长刀还在，刀鞘上刻着“家”字，歪歪扭扭的，是他前世刻的。他摸着那个字，手指在刻痕上来回滑动。刻痕还在，字还在，他还在。她应该也在。
无垢在山洞里等了三个月。他记得这个山洞，是花千骨前世躲雨的地方。那天她淋着雨跑进来，浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫。他坐在山洞里，她看到他，愣了一下。“你是谁？”他说“无垢”。她说“来救你的人”。他说“我不需要人救”。她笑了，说“你需要”。那是他们第一次见面。
这一世，他要在这里等她。
他等了一天，两天，三天。一个月，两个月，三个月。山洞外下了七场雨，出了八次太阳，刮了无数次风。他坐在山洞最里面，背靠着石壁，长刀横在膝盖上，眼睛盯着洞口。饿了吃野果，渴了喝雨水，困了靠着石壁眯一会儿。他没离开过一步。
第三个月的最后一天，下雨了。很大，雨幕像一面墙从天边压过来，把整个世界都罩在灰蒙蒙的水汽里。无垢听到脚步声。很轻，很快，是跑的声音。一个人影从雨幕里冲出来，跑进山洞。浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服滴着水，嘴唇冻得发紫。她抬起头，看到无垢，愣了一下。
花千骨。二十岁的花千骨，脸上没有皱纹，头发是黑的，眼睛是亮的。她站在洞口，雨水从她身上淌下来，在地上汇成一小滩。她看着无垢，无垢看着她。
“你是谁？”她问。声音有点抖，不是因为怕，是因为冷。
无垢看着她。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他等了她三个月，等了一辈子，等她问这句话。前世她问过，他回答了。这一世她又问了，他还是想回答，但张不开嘴。
“无垢。”他终于挤出了两个字。声音沙哑得像砂纸磨铁，三个月没怎么说话，嗓子已经不听使唤了。
花千骨歪着头，看着他的长刀，看着刀鞘上的“家”字，看着他的脸。“你是来救我的？”
无垢点头。
“我不需要人救。”
无垢看着她，嘴唇动了动，过了很久才说出三个字——“你需要。”
花千骨的眼睛亮了一下。她盯着无垢的脸看了很久，然后说了一句让他心跳停止的话——“我好像在哪里见过你。”
无垢的眼泪掉下来了。他这辈子没哭过。前世没有，前世的前世也没有。杀人的时候没哭，被判死刑的时候没哭，被花千骨救的时候也没哭。但这一刻，他哭了。泪流满面，无声无息。
花千骨吓了一跳。“你……你怎么哭了？”
无垢擦掉眼泪，站起来。他在山洞里坐得太久，腿麻了，站起来的时候晃了一下。花千骨伸手扶他，她的手很凉，搭在他的手臂上，像一片冰凉的叶子。无垢低头看着她的手，看了很久。
“怎么了？”花千骨问。
无垢摇头。他反手握住了她的手。她没有挣开。
那天雨停之后，花千骨没有走。她说“外面还下着，等干了再走”。无垢没说话，但他把外套脱下来，披在她身上。外套是干的，他一直放在身边，没舍得穿，怕弄脏了弄皱了，怕她来了没有干衣服穿。花千骨裹着他的外套，闻到一股淡淡的木头和金属的味道。她缩了缩鼻子，说“你的衣服好香”。无垢的耳朵红了。