白子画每天来神隐阁做饭的事，东方彧卿看在眼里，什么都没说。他每天照常送情报、查线索、布置防御，该干什么干什么。但他的管事注意到，阁主最近发呆的时间越来越长了。有时候站在桂花树下，看着光秃秃的树枝，一看就是半个时辰。有时候坐在书桌前，手里拿着竹简，半天不翻一页。
“阁主，您是不是有心事？”管事小心翼翼地问。
“没有。”东方彧卿放下竹简，“备车。去神隐阁。”
“现在？都快子时了——”
“现在。”
管事不敢再问，去备车了。
东方彧卿坐在马车上，靠在车窗上，看着窗外暗红色的天空。魔气还在蔓延，但比之前慢了一些——无垢的执法力量控制住了局势，魔气暂时没有继续扩散。但东方彧卿知道，这只是暂时的。魔神残魂迟早会出手，到时候，六界会迎来真正的风暴。
而在那之前，他有些话，必须说。
---
神隐阁的主殿里还亮着灯。花千骨没有睡，她坐在桌前，面前摊着檀梵给的那块大号神石，金色的光芒照在她脸上，映得她的皮肤像镀了一层金。糖宝趴在她肩膀上，已经睡着了，打着细细的小呼噜。
听到脚步声，花千骨抬起头。东方彧卿站在门口，青衣上沾着夜露，琥珀色的眼睛里有一种她很少见到的认真。
“这么晚了，怎么来了？”她收了神石。
“有话跟你说。”东方彧卿走进来，在她对面坐下。
花千骨看着他，等着。
东方彧卿沉默了很久。他看着桌上的神石，看着糖宝的小呼噜，看着花千骨的脸。她的脸在灯光下显得很柔和，眼睛很亮，嘴角微微弯着，像是在等一个答案。
“花千骨。”他开口。
“嗯。”
“我喜欢你。”
主殿里安静得能听到糖宝的呼噜声。花千骨看着他，没有说话。不是惊讶——她早就知道。东方彧卿对她的好，从来不藏着掖着。送令牌、送情报、送功法、送桂花树。他做了那么多，她怎么可能不知道？
但她没有回应。
东方彧卿看着她的沉默，笑了。那笑容有些苦涩，但很平静。“你不用回答。我知道答案。”
“你不知道。”花千骨说。
“那你说。”
花千骨沉默了几秒。“东方彧卿，你对我来说很重要。前世你为我而死，这一世我不想再失去你。但——”
“但是你不爱我。”东方彧卿接过她的话，语气平静得像在念一份情报。