清晨，缘界的第一缕阳光还没照进书房，东方彧卿已经醒了。他不用闹钟，身体里好像装了一个精准的日晷，天一亮就睁眼。起来第一件事不是洗漱，不是穿衣，是摸床头的眼镜。眼镜放在固定的位置，左边镜腿朝上，右边镜腿朝下，跟昨天、前天、来缘界的第一天一模一样。他戴上眼镜，世界清晰了。
他穿着寝衣走到书房，先开窗。窗户朝东，清晨的阳光涌进来，照在书架上，照在桌上摊开的书页上，照在他还没来得及梳的头发上。他站在窗前，眯着眼睛看了一会儿远处的缘树。金色的叶子在晨风里轻轻摇晃，像无数只小手在打招呼。他看完了，转身坐到书桌前。
书桌上已经摆好了今天要看的书。三本，摞在一起，最上面那本是他昨晚睡前放的。他翻开第一本，是《五界通志·妖界卷》。不是新书，是旧书，翻过很多遍了，书脊都裂了，用浆糊糊了又裂，裂了又糊。他看到某一页，停下来，拿起笔在空白处批注——“此处记载有误。妖界西北部不产血玉草，应更正为幽冥花。”
批完了，他把笔放下，继续看。他看书很快，但不是囫囵吞枣，是一目十行还能记住每一行写了什么。这是几百年来练出来的本事。异朽阁的藏书十万卷，他一个人看，一个人记，一个人批。不看完不敢睡，记不住不敢歇。现在好多了，有陆书白帮忙。但有些书他还是要自己看，不放心交给别人。
上午，情报来了。缘界没有异朽阁，但东方彧卿的情报网还在。不是他刻意维持的，是那些人自愿给他送消息。仙界的老朋友，人间的老相识，妖界的旧部，魔界的新贵，神界的神官。他们觉得“东方先生应该知道”，就写信。信像雪片一样飞来，每天十几封，多的时候几十封。东方彧卿一封一封地看，该回的回，该存的存，该烧的烧。回信用词简洁，从不废话。存信按日期归档，一档一档，整整齐齐。烧信不留痕迹，灰烬用水冲散，顺着小溪流走。
今天有一封信是仙界掌门写来的，说“仙界的年轻弟子们沉迷享乐，不思修炼，该如何是好”。东方彧卿看了，想了想，在信纸背面写了四个字——“随他们去。”写完了，折好，装进信封，交给陆书白。“寄回去。”
陆书白接过信，看了看那四个字。“师父，这……会不会太随便了？”
“不随便。”东方彧卿推了推眼镜。“他们想修炼自然会修炼，不想修炼逼也没用。与其强迫，不如等。”
陆书白若有所思地点点头，把信寄出去了。
中午，檀梵端着茶壶过来了。不是他要来，是东方彧卿请他来的。两个人隔着一张书桌坐下，檀梵倒了两杯茶，一杯给他，一杯给自己。东方彧卿接过茶杯，没喝，放在手边晾着。他不爱喝烫茶，烫了尝不出味道。晾到温热，他才端起来，抿一口。
“今天的茶不错。”他说。
檀梵笑了。“加了陈皮。开胃。”
“我胃口很好。”
“那就更好。”
两个人喝着茶，没怎么说话。东方彧卿继续看书，檀梵坐在对面翻他的药典。书房的安静不是那种让人窒息的安静，是那种舒服的安静，像两个老朋友不需要用语言填满空隙。偶尔翻书的声音，偶尔茶杯碰桌面的声音，偶尔窗外鸟叫的声音。
檀梵走的时候，东方彧卿说了一句——“明天带点桂花。我泡茶。”