“好。”
下午，写日记。东方彧卿的日记本已经攒了一百多本了，整整齐齐地码在书柜最里面。不给人看，但他知道总有一天会有人看。可能是陆书白，可能是糖宝，可能是花千骨。不管谁看，他都无所谓。写的都是事实，没什么见不得人的。
今天的日记他写得比平时长。他先记了早上看的书，批注了什么内容。再记了上午收到的信，回了什么内容。然后笔尖停了，他看着窗外。缘树下，花千骨正坐在那里喝茶。白子画坐在她左边，杀阡陌坐在她右边。她不知道在说什么，笑得前仰后合。杀阡陌也在笑，白子画没笑，但嘴角是翘的。
东方彧卿低下头，在日记本上写——“下午，她在缘树下喝茶。笑得很开心。白子画和杀阡陌陪着她。我没去。不是因为不想去，是去了她就喝不到安安静静的茶了。我去了她会跟我说话，跟我说话就顾不上喝茶。让她喝吧。我看着就行。”
写完了，他看了一遍，又加了一句——“她笑起来真好看。看多少遍都这么觉得。”
傍晚，读书给花千骨听。这是雷打不动的习惯，从花千骨住进缘界那天就开始了。那时候她说“东方彧卿，你读书给我听吧”，他说“好”。然后就读了，一天没断过。不管多忙，不管多累，傍晚这段时间是留给她的。
花千骨准时来了，手里端着一杯茶，坐在书桌对面的椅子上。那把椅子是专门给她留的，别的椅子不一样，椅背上刻着一朵花——他刻的，刻得不好，但花千骨说“好看”。他把书拿起来，翻到今天要读的那一页。是《五界奇谭》，一本游记，讲一个散仙云游五界的故事。不深奥，不枯燥，适合睡前听。
“第八章。云游妖界。”他清了清嗓子，开始读。“余入妖界，见其地广人稀，山川秀丽。妖民淳朴，好客。问余从何来，答曰仙界。妖民不惧，反喜，邀余至家中，设酒杀鸡作食……”
花千骨听着听着，眼皮开始打架。她昨晚没睡好，今天又忙了一天。茶喝完了，杯子放在桌上，她靠在椅背上，头一点一点的。东方彧卿没停，继续读。声音放低了一些，语速放慢了一些。他读的不是书，是她的催眠曲。她听不听得到不重要，重要的是她在听。睡着了也在听。睡着了也能听到他的声音，知道他在，知道她不是一个人。
“……妖界之月，与仙界无异。圆缺有时，阴晴不定。然妖民观月，不求圆满，但求有光……”
花千骨彻底睡着了，头歪在椅背上，嘴巴微微张着，呼吸均匀。小雪蹲在她膝盖上，也睡着了。阿九趴在椅子下面，尾巴卷成一圈。
东方彧卿读完这一章，合上书。他站起来，把毯子拿过来，盖在花千骨身上。毯子是羊绒的，软和，是他从人间带回来的。盖好了，他退回书桌后面，坐下，看着她。看了一会儿，从抽屉里拿出日记本，翻开，写——“傍晚，读书给她听。她睡着了。我把毯子盖在她身上。她睡得很沉，嘴角翘着。可能梦到了什么好事。”
写完了，他把日记本收好，拿起书，继续看。不是那本游记，是另一本。他一边看书，一边听她的呼吸声。呼吸很轻，很稳，像小溪的水声。这个声音，他听了一辈子，没听够。
窗外的天黑了，月亮升起来了。缘树上的灯亮了，一盏一盏，像星星落在地上。东方彧卿放下书，摘下眼镜，擦了擦镜片。眼镜戴了一天，镜片上沾了灰，擦了就亮了。他戴上眼镜，看着熟睡的花千骨，笑了。
不吵她。让她睡。睡到自然醒。反正他今晚不打算早睡。