清晨，天刚蒙蒙亮，白子画就醒了。不是被吵醒的，是他自己醒的。几千年养成的习惯，天一亮就睁眼，不管睡没睡够。他躺了一会儿，听着窗外的声音。小溪的水声，风吹缘树叶的沙沙声，远处厨房里杀阡陌锅铲的叮当声——又在做糊粥了。他起身，穿上那件洗得发白的灰袍，系好腰带，把头发用木簪束起来。对着铜镜看了一眼，面无表情。跟昨天一样，跟一百年前一样。
小白已经蹲在门口等了。看到他出来，叫了一声，跳上他的肩膀。白子画没理它，径直走向菜地。菜地在缘树东边，半亩见方，被木栅栏围着。栅栏是他自己扎的，用了好几年了，有的地方已经松了，他今天想着该修修了。菜地里种着青菜、萝卜、韭菜、茄子、辣椒。一行一行，整整齐齐，像列队的士兵。他蹲下来，开始拔草。
拔草这件事，他做了一百年。从分不清草和菜，到现在一眼就能看出来。草和菜的区别不只在叶子，在根。菜的根是直的，草是须的。菜的叶子厚，草的叶子薄。菜的汁液是清的，草的是浊的。他拔得很仔细，一棵草都不放过。手指捏住草根，轻轻一提，连根拔起，不伤菜的根。小白蹲在他肩上，眼睛半闭着，像在打盹，但偶尔叫一声——“那棵没拔干净”。白子画就再拔一次。
拔完草，他站起身来，膝盖咔咔响了两声。老了，蹲久了腿麻。他弯腰拍了拍膝盖上的土，开始浇水。水不能多，多了烂根。不能少，少了旱死。他浇了一百年，手上有数，每棵菜浇多少，心里有谱。水瓢在他手里像剑一样稳，从壶口流出来的水柱又细又匀，落在菜根周围，刚好湿透又不外溢。
小白从肩上跳下来，蹲在田埂上，看着菜地，像一个监工。白子画没理它，浇完水，又检查了一遍菜叶。前天有几棵被虫子咬了，他捉了虫，今天没发现新虫眼。他满意地站了一会儿，然后回屋。
上午，批文书。神界的文书，花千骨看一遍，他再看一遍。不是不放心花千骨，是习惯了。前世他是长留掌门，批了几千年的文书。不批手痒。文书不多，十几份，都是神界各部门的汇报——哪里修了路，哪里建了学堂，哪里需要拨款，哪里起了纠纷。他一份一份看，用红笔批注。字不多，简洁明了。“准”“驳”“再议”“查”。批完了，放在桌上，等花千骨来取。
小白蹲在桌角，歪着头看他批文书。它不认识字，但它知道白子画批文书的时候不能吵。它安静地蹲着，偶尔用爪子挠挠耳朵。白子画批完最后一份文书，放下笔，看着窗外。花千骨还没来，可能还在睡。他想了想，没去叫她。让她睡。
中午，做饭。白子画会做的菜不多，青菜、茄子、白菜、萝卜。翻来覆去就这几样，但他做得越来越好了。以前不是咸了就是淡了，不是生了就是烂了。现在刚好，不咸不淡，不生不烂。他把青菜洗净，切段。锅里放油，油热了放蒜末，爆香，放青菜，翻炒，加盐，出锅。动作行云流水，一气呵成。小白蹲在灶台边，闻着香味，叫了一声。
“还不能吃。”白子画说。
小白又叫了一声。白子画没理它。
他做了两个菜，一个清炒青菜，一个蒜蓉茄子。米饭是檀梵送的，新米，煮出来亮晶晶的，一屋子香。他把饭菜摆好，走到花千骨的木屋门口，敲了敲门。“吃饭。”
花千骨开门，头发还没梳，睡眼惺忪。“你做的？”
“嗯。”
“糊了没？”
“没。”
花千骨笑了，跟着他走到缘树下。白子画坐在她对面，两个人面对面吃饭。花千骨吃了一口青菜，眯起眼睛。“好吃。”白子画的嘴角动了一下，夹了一筷子茄子，放在她碗里。“多吃。”
花千骨吃完了，放下筷子。“你今天下午做什么？”
“喝茶。”
“跟谁？”
“自己。”
“我陪你。”