白子画看着她。“你不是要批文书？”
“批完了。你帮我批的。”
白子画没说话。花千骨笑了，靠在他肩上。“白子画，你真是闲不下来。”
“习惯了。”
“习惯可以改。”
“不想改。”
花千骨没再劝。她知道，批文书、种菜、做饭，这些事看着琐碎，但对他来说，是活着的方式。他需要这些事来填满日子，填满心里的空隙。她陪他喝茶就行。
下午，喝茶。白子画泡茶，花千骨坐在旁边看。他泡茶的姿势很好看，不急不慢，温杯、投茶、注水、出汤。每一个动作都像在练剑，有章法，有力度。茶汤金黄透亮，香气清雅。他倒了两杯，一杯给花千骨，一杯给自己。
花千骨接过茶杯，喝了一口。“什么茶？”
“不知。檀梵送的。”
“好喝。”
白子画也喝了一口。他没说好喝不好喝，只是又倒了一杯。两个人坐在缘树下，有一搭没一搭地说话，更多的时候是不说话。风吹过来，缘树的叶子沙沙响。小白蹲在白子画肩上，眼睛半闭着。小杀从鱼塘那边跑过来，蹲在花千骨脚边，仰着头看她。花千骨弯腰摸了摸它的头，小杀眯起眼睛，尾巴翘得高高的。
傍晚，看星星。星星还没出来，天边还有一抹橘红色的晚霞。白子画坐在缘树下，花千骨靠在他肩上。小白蹲在田埂上，小杀趴在鱼塘边，小东方蹲在书房窗台上，小轩辕趴在木屋门口，小檀梵在药铺柜台后面打盹，小无垢在石板旁边刻字。六只小灵兽，各在各的位置。
第一颗星星亮了。在东边的天际，孤零零的，像一盏没人点的灯。然后第二颗，第三颗，第四颗——密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。花千骨仰头看着星星，白子画也仰头看着。两个人都没说话。
“白子画。”花千骨终于开口了。
“嗯。”
“你今天开心吗？”
白子画想了想。“开心。”
“为什么开心？”
“因为菜没生虫，文书没出错，饭没做糊，茶没泡苦。”他顿了顿。“你在。”
花千骨笑了。她靠得更紧了一些，闭上眼睛。白子画看着天上的星星，嘴角动了一下。不是笑，是满足。这种日子，他过了一百年。平淡，但每一刻都踏实。他想，再过一百年，也愿意。不，再过一千年，也愿意。只要她在。